她是被冻醒的。
半夜的雨停了之后气温骤降，老宅的窗户就算修过也挡不住那股从砖缝里渗进来的寒意。她裹着沙发上一件旧毛毯，缩在沙发角落里，毛毯上面有一股浓重的樟脑丸味道，刺得她鼻腔发干。
她看了一眼手机，凌晨两点四十七分。
客厅里什么都看不见，窗帘没拉严实，窗外有月光漏进来，在地板上铺了一道银白色的窄光带。月光里灰尘静静浮着，像无数细小的、发光的种子。
她翻了个身准备继续睡。这时候她听见了天花板上的声音。
哒。哒。哒。像有什么东西在楼板上面轻轻叩击，三下，停一会儿，又三下。节奏不紧不慢的，像某种密码。她屏住呼吸，侧耳去听。那声音清晰而规律，绝不是老鼠或者水管膨胀——是有人用指节在叩击地面。就在她正上方的位置。
她抬起头看着天花板。灰白色的天花板上有旧的水渍印记，在月光里隐隐现出深色的轮廓，像一张被揉皱后展平的白纸。那些细小的裂纹从天花板正中央向四周放射状延伸，像一棵倒长的、光秃的树。
叩击声停了。
但紧接着，另一个声音接了上来——从走廊尽头，中间那扇门的方向传过来。极轻的脚步声，像赤脚踩在木地板上，一步，两步，停下，然后折返，一步，两步，再停下。
来回地走。不疾不徐的。像什么人困在一个小小的房间里，从这头走到那头，再从那头走回这头，走了很多年。
林晚掀开毛毯站起来。赤脚踩在地砖上冰凉刺骨，她打了一个寒颤但没停步，径直走向走廊。声控灯还是坏的，她摸黑走过去，手心贴着墙壁保持方向。墙皮是粗糙的，有的地方已经剥落了，露出底下的粗水泥层，刮得她掌心发麻。
走到走廊尽头，她站定。
门缝下面没有光。但那脚步声还在，就在门板另一边，越来越清晰了。她能分辨出那个人走路的节奏——左脚稍重，右脚轻一些，脚掌落地的声音比脚跟清晰，说明她喜欢用前脚掌走路，轻轻的，像怕惊动谁。
她忽然泪流满面。
她记得这个脚步声。小时候林溪每天早起上学，从她房间门口经过的时候就是这个声音——左脚重一点，右脚轻一点，前脚掌先着地，像一个小心翼翼的、不想吵醒任何人的秘密。她走了十一年，从六岁到十七岁。而她从来没有在那些清晨里醒过来，推开门，跟她说一句"路上小心"。
她在门前面蹲下来，赤脚踩着冰凉的地砖，把额头抵在门板上。
"溪溪，"她哑着嗓子说，"我看见你写的纸条了。你说'如果我能消失就好了'。你那时候有多难过？我为什么一点都不知道？"
脚步声停了。停在门板的那一边，和她隔着不到一掌宽的距离。她听见那边传来极轻的呼吸声——均匀的、温和的、像什么人在努力让自己平静下来的呼吸。
她把掌心贴在门板上。木板是凉的，冰凉的。但她贴上去之后，掌心下面那一小片慢慢变暖了，像有人的手心从门板的另一面贴上来，隔着木料，和她掌心相对。
就那么贴着。很久。
然后那个呼吸声变了，变成了一声很短促的、哽咽一般的吸鼻声，像有人在忍着哭。然后就什么都没有了。脚步声消失了，呼吸声也消失了，门缝底下的地面又恢复了冰凉，什么温度都没有了。
林晚不知道自己在门口蹲了多久。膝盖僵硬了，站起来的时候两腿发麻，靠着墙站了一会儿才能迈步。她摸索着回到客厅，重新裹上那条毛毯，在黑暗里坐着，一直到天光从窗帘缝隙里慢慢透进来。
第二天早上她没有直接下楼。洗漱之后她把木盒子重新打开，把昨天看到的那几样东西又看了一遍。纸条、发卡、手帕、石头。她把那颗石头握在手心里，感觉到它光滑的表面上隐约的纹路——不是人工的，是天然的石头纹理，细细的，像河底的水纹。
她猜这颗石头是林溪从哪条河边捡回来的。她攥着它，感觉它被握了太久太久，温驯地躺在她掌心里，像一只蜷缩的小动物。
上午九点多她下了楼。巷子里的地上还有昨晚雨后的积水，踩上去溅起细细的水花。她走到小卖部门口，陈婶正在门口扫地，扫帚划过湿漉漉的水泥地，发出沙沙的、干干净净的声音。
"陈婶，我想问你个事。"
陈婶抬起头看了她一眼，扫帚停了一瞬又继续扫。"你说。"
"林溪出事那天，你在这里吗？"
陈婶的手明显僵了一下。扫帚尖杵在地上，半天没有动。她抬起头来看林晚，目光里有某种很复杂的、衡量着什么的神情。
"那天……"她慢慢开口，"那天下大雨。我在店里收门口的塑料椅子，听见对面楼有吵架声。声音挺大的，男的女的都在喊，听不清喊什么，反正是在吵。"
"我们家？"
陈婶沉默了一会儿。她把扫帚靠在墙边，拉了一把塑料椅子坐下来，拍了拍旁边那把示意林晚也坐。林晚坐下了，椅子的塑料面在晨光里温温的，扶手上一道长长的裂痕用透明胶带缠了好几圈。
"你回来是为了查你妹妹的事？"陈婶看着她，声音压低了。
林晚点头。
陈婶看了她很久。蒲扇搁在膝盖上，不摇了。远处巷口有人在遛狗，狗叫了两声又安静了。阳光从屋顶斜斜地切下来，把巷子分成明暗两半，陈婶的脸恰好坐在明暗交界线上，一半被光照得清清楚楚，一半隐在阴影里。
"林晚，你妈当年对外说你妹妹精神不太稳定，性格偏激，容易钻牛角尖。街坊邻居都信了，也都不愿意多问。你想啊，谁愿意沾这种麻烦？一个快出事的女孩子，谁搭话谁惹祸上身。所以大家后来都闭嘴了。"
她停了一下，蒲扇在膝盖上轻轻磕了两下。"但我跟你说实话，你妹妹那孩子我从小看着长大的，她不是那种人。她每次来我这儿买冰棍，都是安安静静的，给钱说谢谢，从来不闹。有次下雨她没带伞，在我店门口躲雨，我让她进来坐，她就坐在那个凳子上——"陈婶指了一下货架旁边的小圆凳，"坐了半个多小时，一动不动的，就看雨。我给她倒了杯水，她接过去说'谢谢陈奶奶'，声音小得跟蚊子似的。那年她才十五岁。"
林晚的眼眶开始发酸。
"那天下大雨，她是不是回家敲过门？"
陈婶的手握紧了蒲扇的柄。她脸上的肌肉动了一下，像在犹豫什么很重的东西要不要端出来。最终她慢慢点了点头。
"我那天下午听见的。雨太大，声音很闷，但确实有人在你们家门口敲门。一下一下的，敲了很久。后来停了。"陈婶的声音越来越低，低到几乎被风吹散了，"再后来……就是救护车的声音了。你妹妹才十七岁啊。"
林晚坐在那里，手指攥着裤面的布料攥得发白。阳光照在她光裸的小腿上，热热的，但她全身都是冷的。
"陈婶，"她听见自己的声音在发抖，"你知道那天我在哪儿吗？"
陈婶看了她一眼，那一眼里满是陈旧的心疼。"你那时候在外地上学，你妈说你走不开。"
走不开。林晚把这三个字在舌面上碾了一遍。她确实在外地，备战一个重要的竞赛，连续两周没有回家。她甚至不记得那段时间和林溪通过几次电话。可能一次都没有。
她站起来的时候腿软了一下，扶住了椅背。陈婶跟着站起来，伸手想扶她，她摇了摇头。
"我没事。"
她走回楼上的时候脚步很慢，一步一级台阶，数着。一，二，三，四。一共四十八级台阶。林溪六岁开始每天上下楼，走了十一年。从六岁到十七岁，她的脚步越来越轻，轻到后来谁都听不见了。
她推开门进了屋，站在空荡荡的客厅中央。阳光已经从窗户照进来了，暖洋洋地铺在地砖上。但她整个人都在打冷战，从里到外的冷。
她走进自己的卧室，翻出手机，打开通讯录，找到那个末尾0728的号码。她犹豫了很久，拇指悬在拨号键上方停着。然后她按了下去。
嘟——嘟——嘟——响了三声，那边接起来了。