“旧航道北段。”年轻女人说，“我经过那艘深灰色旧船的时候，在储物格里发现了第一本笔记本。我读完了它，沿着笔记里提到的路线走到了旧气象站南边的通道，发现了第二本和第三本。我把你留在第三本里的那行字读完了，然后写了这张纸条，沿着你走回来的路线找到了锈带。”

“你为什么来？”

年轻女人站在门口，手指搭在帘子边缘，过了一会儿开口：“我想知道那条路是不是真的走完了。笔记本上写的东西很散，旧桩、石板、墙面、盒子、水面——像是被拆碎了的路线。但三本笔记本合在一起看，它是一条完整的路，从锈带到旧航道北段，再到坠星区，再到那片灰白色的地面，最后回到锈带。我想确认它确实存在，不只是纸上写的。”

盛攸宁看着她的眼睛。年轻女人的眼睛是干净的，没有闪躲。她把那张纸条折好放在桌面上，从抽屉里取出零一的旧铁盒打开，把那五件旧物在桌面上依次排开——钥匙、存储片、旧布料、旧线头、金属片。

年轻女人站在门口看了一眼桌面上的东西，没有说话，也没有往前走。

盛攸宁把五件东西重新收好，合上盒盖，放回抽屉。她站起来，走到桌边拿起常穗给的那只布袋，递向门口的方向：“带着。旧气象站南边的通道比旧航道北段那条更长，走到第三片开阔地需要时间。”

年轻女人接过布袋，在手里掂了一下，然后系在腰带上。她看了一眼盛攸宁，没有说谢谢，只是说了一句：“笔记本在空箱子里，我读完了没带走。”然后转身走了。脚步声在巷口变远，很快消失在锈带的白昼光线里。

盛攸宁站在门口看着那个方向看了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边蹲下来。炉子是灭的，她没有重新添煤，只是在炉边蹲了一会儿，然后站起来，走到桌边把那本留在桌面上的笔记本拿起来，翻开第一页。第一页上是最早那几行字，她从旧船上带回来的时候就有。她一页页翻过去，翻到最后一页，上面是她写的那行字——“第四本。放在旧气象站南边通道第三片开阔地的空箱子里。”

她合上笔记本，放回桌面，在旧木椅上坐下来。桌面上那只空碗还在原位，椅背上挂着旧外套，抽屉里放着零一的旧铁盒和笔记本。外面的锈带继续着它的白昼，光线稳定，空气里是旧铁和湿土混合的气味。她坐在那里，没有站起来，也没有做任何事。