她在桌边站了一会儿，然后开口：“这些东西都来自不同的地方。钥匙是零一嵌进我皮肤里的，存储片是他在B-17档案室里留下的，旧布料是他绣了我名字的那块，旧线头是第三件外套上剪下来的，金属片是在我走完那条路时从水面上拿到的。它们中间隔着旧航道、坠星区、石碑、石板、水面和整条回来的路。”

傅灼站起来走到桌边，看了一眼桌面上那五件东西的排列。他看了一会儿，然后说：“它们现在在一起了。”

盛攸宁点了点头，把五件东西重新收进盒子里，合上盒盖，把盒子放回抽屉。她转身走到门口，掀开帘子。外面是锈带的傍晚，光线正在从灰白向一种偏暖的灰色过渡，废铁堆的轮廓在地面上拉出细长的影子。

她站在门口看了一会儿，然后转身回到炉火边。傅灼还站在桌边，没有坐下。她看着他，过了一会儿说：“你今晚留在锈带，还是回北港？”

傅灼看了她一眼：“北港。信号塔需要有人看着，最近信号频率不太稳定。”

盛攸宁点了点头。傅灼走到门口，掀开帘子，在走出去之前侧过头看了她一眼，没有说什么，然后钻了出去。帘子放下来的时候，外面的暮色和风一起被隔在外面。棚屋里只剩下炉火的暗红色光线和安静的空气。

盛攸宁在旧木椅上坐下来，把外套拢了拢，靠着椅背，看着炉火。暗红色的光在她和桌面之间持续跳动着，她坐在那里，呼吸平稳，周围安静。桌面上那只旧铁盒安静地待在抽屉里，里面放着五件来自不同地方的旧物。口袋里那本笔记本已经不在她这里了，它留在北港地下房间的桌面上，等下一个经过的人打开。旧航道北段那艘深灰色旧船上的储物格里，第一本笔记本还在被不同的人翻开、阅读、添写。坠星区的信号塔还亮着。旧索尔兹伯里基地的雾散了又聚。旧气象站下面的地下室空了。那件绣着昭平名字的旧外套在旧木箱里，安静地放着。

她坐在炉火边，把这些在脑子里过了一遍，然后站起来，把炉火调暗了一些，走到角落的床边坐下来。她没有躺下，只是坐着，背靠着墙，看着炉火最后一点余烬在暗色中缓慢地褪去。然后她把外套盖在膝盖上，闭上眼睛。棚屋里安静下来，只有帘子缝隙里漏进来的一线灰白色光线，和炉火余烬偶尔发出的轻微噼啪声。