她沿铁梯爬回地面，把盖板合好，重新用碎石和旧植被覆盖边缘。然后她沿着北港边缘的旧公路往回走，走到锈带深处，穿过那些她熟悉的旧巷和废铁堆，回到自己的棚屋门口。帘子垂着，她弯腰钻进去，在炉火边蹲下来，往炉子里添了一块煤。火慢慢燃起来，暗红色的光在棚屋墙壁上铺开一层暖调。

她在旧木椅上坐下来，把外套脱下来搭在椅背上，从口袋里取出那枚金属片和那截旧线头，在掌心里放了一会儿，然后放回口袋。她坐在那里，看着炉火，听着棚屋外面锈带白天的声响——远处有人翻动废铁的金属碰撞声，偶尔传来的脚步声，风吹过旧管道时发出的低沉嗡鸣。

她坐了很久。然后她站起来，走出棚屋，站在门口。锈带的白天光线均匀而稳定，废铁堆和旧棚屋的轮廓在地面上投下清晰的影子。她站在门口，看了一眼巷口的方向——没有人经过，没有新的轮廓出现。她转身回到棚屋里，在桌边坐下来，把零一的旧铁盒从抽屉里取出来，打开盒盖，看了一眼里面的东西。然后她合上盒盖，把盒子放回抽屉里。

她坐在桌边，手边放着空的碗，口袋里装着笔记本和旧线头，外套挂在椅背上。炉火燃着，暗红色的光在她和桌面之间形成一片稳定的暖色区域。她坐在那里，没有站起来，也没有做任何事。她只是坐着，让炉火的温度和锈带白天的声响在她周围持续地存在。