老周的渡船缓缓离开湖岸。春鸢坐在船尾，将渡舟抱在怀里，对着码头上越来越远的白影极轻极淡地说了一句——念鸢，姑姑等你每年冬天来。无相站在码头上，竹杖点在石板上，对着渐渐消失在芦苇荡深处的渡船极轻极淡地应了一声好。

春鸢不会知道，这是她们最后一次见面。她后来每年冬天都会在老渡口大树下发现一捆干柴，柴是新的，麻绳的结也是新的，但放干柴的人已经和以前不一样了。无相还是会来太湖——在密室中整理自体实验数据时，在太液池西石阶上点刻痕时，在暗渠水道里涉水而行时。她依然每年冬天都去，但她的手指已经灰化到了第二指节，再过不久，她的整只手都会化为极细极轻的银白色粉末。她不敢再靠近了——怕被春鸢看到自己化为灰烬的样子。她只想让春鸢记住她蒙着白缎的脸，不想让她记住她化为灰烬的手。

她沿着来路独自走回京城。竹杖点在雪地上，发出极轻微的笃笃声。她在心里反复推演自己仅剩的时间——灰化速度在加快。从第一指节到第二指节，再从第二指节蔓延到掌骨，最多还能撑几个月。但她还有几件事必须做完：解药的最终数据全部整理完，刻在密室石壁上；配方副本封进竹筒，藏在暗渠与太湖交汇处的石缝里；那只刻着“念”字的瓷瓶，她把它留在春鸢的枕头旁边了；但她还有一只瓷瓶——从密室石壁夹缝里取出的那只，瓶底刻着父亲留给她的最后一个空心圆，里面装着她最后一次自体实验的抗体样本。她要把这只瓷瓶托内侍带给父亲。

她站在暗渠入口，回头看了一眼太湖的方向。暮色将湖面染成极淡极深的金红色，和很久以前父亲抱着她在窗边数指节时落在她发顶的温度一模一样。她在心里极轻极淡地说——春鸢姑姑，渡舟，她要去做她该做的事了。她会的。她会在最后一点时间完成所有必须完成的事，然后把命还给锁心香。不是认输，是完成。

很多年后，沈渡舟会在密室中蘸水写“姐”字，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。他会在血脉共鸣中看到她化为灰烬的全过程——她在暴风雪中救了他，她用她的血喂进他嘴里，她用她大半辈子的推演数据完成了锁心香的解药。而此刻他还不知道这些，他只是躺在春鸢怀里，在渡船轻微的摇晃中攥紧了襁褓边缘。春鸢低头看着他眉骨处那道旧疤，极轻极淡地说——渡舟，你姐姐救了你。你要记住她的名字，她叫念鸢。等你能说话，替她把这个名字刻在石头上。

京城方向，无相已经走远了。她的白缎被暮风吹得轻轻飘动，竹杖点在雪地上，和她在暗渠中涉水去太湖时一样的节奏。她已经把自己大半辈子最好的部分都留下来了，留给父亲，留给春鸢，留给渡舟，留给每一个后来者。现在她的任务差不多完成了。唯一还没做完的事，是回去面对她自己的结局。