春鸢在忘归岛上发现那捆干柴，是在无相第一次去太湖之后不久。那天清晨她照例去老渡口洗衣，远远看到歪脖子柳树下多了一捆干柴，用麻绳扎得整整齐齐，绳结是军营里特有的行军结——极紧极密，和沈不言以前在北境出征前捆扎粮草时打的结一模一样。她站在那捆干柴前，手指在麻绳上来回摩挲了好几遍。这不是老周放的。老周每次送补给都会把东西放在码头石板上，不会藏到大树底下。这捆干柴是被人特意放在这里的——放在从芦苇荡方向看不到、从湖心岛方向也看不到的树根背侧，只有走到树跟前才能发现。放干柴的人不想让任何人知道她来过，只想让收干柴的人知道有人来过。

春鸢将干柴抱回茅草屋，放在墙角。那里已经堆了一小摞干柴，都是她平时从岛上捡来的枯枝，但这一捆不一样——麻绳的结法、干柴的长短、捆绑的紧密度，每一样都极熟悉。她在北境军营里见过无数次这种捆法，沈不言每次出征前都会用这种结法把粮草捆得死死的，说这样马跑再快也不会散。她将干柴一根一根地从麻绳里抽出来，每一根都长短一致，粗细均匀，是被人特意挑选过的——太粗的不好劈，太细的不耐烧，只有这种粗细适中的干柴最适合岛上冬天烧炉子用。放干柴的人不只是想让她暖和，是怕她劈柴时伤到手。

她把干柴重新捆好放回墙角，和之前那些从岛上捡来的枯枝放在一起，但没有混放——她让这捆干柴单独占据了一小片空间，像是给一个极重要极珍贵的访客预留的位置。她在心里对着那捆干柴极轻极淡地说了一句：无相，姑姑知道你来了。麻绳的结法和你爹捆粮草时一模一样。你没有忘记他教你的任何东西。

此后每个冬天，老渡口的歪脖子柳树下都会多一捆干柴。有时是放在树根背侧，有时是藏在树洞深处，有时是被大雪半掩着只露出一小截麻绳。春鸢每次去取柴，都会发现麻绳的结法在变——从最初极紧极密的行军结，慢慢变成更简洁更轻巧的渔夫结。她不知道无相是怎么学会渔夫结的，但她猜得出来：她每年冬天都在芦苇荡里看他，看久了就学会了他系缆绳的手法。她用他系缆绳的手法捆干柴，用他的方式守护他。

春鸢每次取回干柴都会在矮桌旁坐很久，就着极暗极微的油灯，用那只变形的手指极轻极慢地抚过麻绳上的结。她从来不拆那些结——每次都是小心翼翼地从绳圈里把干柴抽出来，让麻绳保持原来的形状，然后把麻绳挂回原来的树根位置，让无相知道她收到了。那些麻绳在风里轻轻摇晃，像在说——姑姑收到了。姑姑知道是你。

有一天深夜，春鸢做了一个极长极沉的梦。梦里她回到了闻香使调香室，沈不言坐在窗边抱着无相数指节，无相刚学会叫爹，她坐在旁边缝荷包，针脚歪歪扭扭。忽然画面一转，调香室被大火吞没，沈不言被禁军押走，无相被按在慈宁宫冰冷的金砖地面上，刀刃沿着她的鼻梁骨两侧切下去。她拼命跑过去想把无相从刀口下拉出来，但每一步都像踩在太湖水底的淤泥里，越陷越深。然后她听到无相在叫她——不是喊疼，不是喊救命，是极轻极淡极稳的声音，和在暗室里蘸血写字时一模一样：“春鸢姑姑，别怕。”

她从梦中惊醒，发现自己满脸是泪。窗外太湖水在月光下泛着粼粼波光，远处芦苇荡里传来水鸟夜栖的鸣叫。她将那只拆了无数遍的松枝荷包贴在脸上，无声地哭了很久。她知道无相每年冬天都来看她，知道无相每次都在芦苇荡里远远站着不靠近，知道无相用他系缆绳的手法捆干柴——她在用这种方式告诉她，她每年都在，他每年都在，他们都还活着。她从来没有对无相说过一句话，无相也从来没有对她说过一句话。但她们之间的对话从来没有中断过——无相用干柴和麻绳说话，她用竹篮里攒满的荷包回答。

又一年冬天，太湖封冻得极早，才入十一月湖面就结了厚厚一层冰。春鸢在茅草屋里用老周送来的旧棉布给渡舟缝冬衣，手指关节在湿冷天气里疼得几乎握不住针，但她没有停。渡舟蹲在灶台前帮她添柴，火光映在他脸上，眉骨处那道旧疤的弧度和他舅舅如出一辙。他已经学会用灶台前那把极旧极小的剖鱼刀在船舷上刻水位标记了，每一道刻痕都极深极稳，和他爹在北境军营里用军刀刻箭靶时一模一样。

渡舟忽然抬头看了他娘一眼，用手指在灶台上蘸了柴灰，歪歪扭扭地画了一个字。是“姐”。春鸢的针停在半空中，问他这个字是谁教他的。他在灶台上写——没有人教。每年冬天，有个白衣女人站在芦苇荡里远远看岛。她每次走之前都用竹杖在泥里画一个字。他以前不知道那个字是什么意思，今天忽然知道了——是“姐”。