无相第一次看到“血沉香”这三个字，是在南疆密档一份极旧的羊皮纸残片上。那份残片夹在太后书房长案角落那本摊开的册子里，她潜入书房那夜没有发现它——它被压在几份较新的锁心香实验数据下面，只露出一小截边缘。是碧桃在次日整理书房时无意中碰落了上面那几份数据，残片才完全暴露出来。碧桃没有在意，将它和其他几份“废弃旧档”一起扔进了走廊尽头的废纸篓里。无相经过时，用竹杖极轻极快地将它从篓中挑了出来，藏进袖口内侧的暗袋里。

此刻她独自坐在密室中，借着极暗极微的烛火将那张残片展开。羊皮纸极旧极薄，边缘已经炭化发黑，像是被火烧过又被匆忙扑灭，右上角缺了一大块，断面处残留着极淡极轻的焦痕。残片上只剩一行残缺的标注，字迹极工整却极僵硬，和太后密档上的标记一模一样，和碧桃每次在册子上记录她调香数据时的字迹如出一辙——“此物生于雷击木，采于雷雨夜，封于竹筒中，可解锁心之毒。”下面还有半行被烧焦的字，只能勉强辨认出几个笔画——“……以腕力徐转，如竹篙轻点水面。”

她的手指在这几个字上停住了。这句话她太熟悉了——父亲在调香室里握着她的手教她碾栀子花瓣时，说的就是这句话。栀子花瓣薄，研之过急则香气散。须以腕力徐转，如竹篙轻点水面。这是闻香使传承了数代人的手法口诀，每一个闻香使调香师在学碾花瓣时都被师父这样握着手教过。能把这个口诀写进南疆密档的人，一定是闻香使的人——不是南疆的闻香使，是中原的闻香使。她将残片翻过来，背面果然还有一行更小的字，字迹极工整极克制，每一笔都像是用尺子量着写的——“血沉香非中原产物，唯南疆密林深处雷击古木根系可生。吾穷尽一生未能寻得，后来者若有缘得之，当以此物解锁心之毒。沈不言谨注。”

她把残片轻轻贴在胸口，心跳透过极薄极旧的羊皮纸传到指尖，一下一下，极稳极沉。这是父亲留给后来者的最后一条线索。他在闻香使被血洗之前将自己所有关于血沉香的研究数据整理成了这份图谱，托人送去了南疆——不是给太后，是给南疆的闻香使。他希望南疆那支血脉能继续他未完成的研究。但这份图谱被太后的人截获了，太后将血沉香的完整描述撕掉，只留下那行残缺的标注，然后把残片扔进书房角落里，让它在黑暗中躺了这么久。她以为父亲关于血沉香的研究早就被烧毁了，她以为父亲空着的最后一行只能用她自己的血清来填。但父亲其实找到了——不是找到了血沉香本身，是找到了血沉香的存在。他亲手标注了血沉香的产地和采摘方法，亲手把自己的名字和口诀刻在南疆密档上，亲手为后来者标好了通往缺失药引的最后一条路。她没有辜负父亲空着的最后一行，父亲也没有辜负闻香使传承了数代人的血脉。他们都在用自己的方式把路标好。

无相将残片重新藏进袖口内侧的暗袋里，和那只刻着“念”字的瓷瓶放在一起。她拿起竹杖，开始在石壁上刻下今天的新发现——血沉香非中原产物，唯南疆密林深处雷击古木根系可生。她在密室石壁上反复推演了这么久的寒水石、冰片、白芷，试图用中原现有的药材替代血沉香，但血沉香根本不是中原的药材。它是南疆密林深处特有的寄生树根，只生长在被雷击过的古木根部，以古木腐朽后的养分和雷电击中后残留的矿物质为土壤。它不需要替代品——它本身就是独一无二的。父亲早就找到了它的产地，只是来不及去南疆。