午后，太后传她去正殿验香。她从暗室出来，沿着后殿走廊往正殿方向走，经过香室门口时习惯性地往里看了一眼。香料架上的寒水石又少了几块，孟长川的研杵还搁在调香台上，杵头残留着极淡极轻的暗红色粉末。他今天来过，又走了。这段时间他来得越来越频繁，每次都取走大量寒水石和冰片，每次离开时都会在石阶旁边那棵大树下站很久。但她没有去打扰他——他已经接过了名单，手上沾了三个人的血，他的右手在袖子里抖得越来越厉害，锁心香正在加速侵蚀他的腕骨。但她发现香料架最下层那个被碧桃废弃的旧册子底下压着一样东西——一枚劣玉，玉上刻着一朵极小的五瓣栀子，和她每次在石板上画给阿兰若的那朵一模一样。他用这种方式告诉她：他还在。他还在用自己的方式继续着他无法完成的守护。

傍晚，她去太液池西石阶记录今天的配方推演数据。石阶上那些她用竹杖反复点过的刻痕又多了几道——最靠近水面的那几道是前几天自体实验成功后刻的，力道更重，凹痕更深，和她每次突破性进展时留下的标记一致。她用竹杖在石阶边缘极轻极细地点了三下——不是记录数据，是计数。这个月她已经去过太湖三十四次了，马上就是第三十五次。沈渡舟学会了撑船，春鸢的手指关节在阴雨天仍然会疼，但握针的力道比上个月更稳。她把竹杖换到另一只手上，在石阶上画了一个极小的“别”字——和她每次在阿兰若面前画的字一模一样。别怕，别死，别放弃。

深夜，她回到密室，借着极暗极微的烛火将今天在正殿观察到的所有数据整理在石壁上。锁心香剂量与凤凰蛊抗体浓度之间的动态平衡正在接近理论推演的临界点——如果下个月自体实验结果仍然稳定，解药配方就可以最终定稿。她在数据旁边画了一个空心圆——和她父亲留在瓷瓶标签上、和她留在每一次失败记录旁边的那些圆圈一模一样。她将竹杖靠在石壁上，从袖口内侧取出那只刻着“念”字的瓷瓶，用指尖在瓶底轻轻按了一下。窗外太液池上的月光洒在石壁上，和很多年前她第一次在调香室里闻到的栀子花香一样安静而笃定。这是她在慈宁宫里极寻常的一天——调香，减毒，记录，等待。和之前的无数个日日夜夜一样，和之后的无数个日日夜夜也会一样。她知道这样的日子不会持续太久了——锁心香正在加速侵蚀她的骨骼，凤凰蛊抗体的培育速度虽然能暂时与残毒对抗，但她的身体已经到了极限。但解药配方已经基本完成，父亲空着的最后一行她已经用自己的血清填上。春鸢还活着，沈渡舟已经学会了撑船，阿兰若体内的凤凰蛊血脉正在缓慢觉醒。所有她守护了大半辈子的人和事，都在朝着她推演过无数次的方向前进。

她将瓷瓶重新藏进袖口内侧，拿起竹杖沿着暗道往暗室走去。在黑暗中她忽然想起很多年前，父亲最后一次抱着她在窗边数指节。那时候太液池的暮色也是这样的颜色，水鸟归巢的鸣叫也是这样的声音。她那时候还太小，不知道未来会发生什么。现在她知道了，她不后悔。