那天夜里，春鸢将所有缝好的荷包从竹篮里取出来，在矮桌上一字排开。一共有五只，每一只都绣着松枝，每一只背面都缝着“回家”二字。这些荷包现在送不出去，但总有一天她会把它们一个一个地挂在她爱的人身上——大儿子的松枝，小儿子的船，沈不言的锡线字，无相的栀子。她将那些荷包重新放进竹篮里，放在矮桌旁边。窗外太湖水在月光下泛着粼粼波光，远处芦苇荡里传来水鸟夜栖的鸣叫。她在心里说——沈不言，你在九层塔底刻女儿的名字，我在忘归岛上缝小儿子的荷包。我们都在等。等孩子们长大，等无相摘掉枷锁，等你从九层塔底走出来。总有一天，我会把这只松枝荷包挂在你身上，背面缝着“回家”二字。最后一笔是横折钩，和你教我的时候一模一样。不是放，是收。不是逃离，是归巢。

此后许多日子，春鸢继续在岛上缝荷包。手指关节每到阴雨天就疼得握不住针，但她没有停——拆了缝，缝了拆，针脚越来越密，手腕越来越稳。她已经不再是从前那个在调香室里写字都歪歪扭扭的小师妹了。她学会了用变形的手指缝出极密极深的针脚，学会了在漏雨的茅草屋里就着一盏极小的油灯穿针引线，学会了在暴风雨来临时将儿子们护在怀里，用后背挡住从门缝里灌进来的雨水。她还在每一只荷包内侧绣了一个极小的“念”字。这个字绣得极浅极淡，只有她自己能看到——不是怕太后的人发现，是想替沈不言守着女儿的名字。

又有一天傍晚，老周又来了。这次他带来一个消息——慈宁宫那个蒙眼的白衣女人，每年冬天都会来太湖。她撑着独木舟从暗渠出来，在芦苇荡里站很久很久，远远看着湖心岛上的茅草屋，从不靠近。她每次都会在老渡口的歪脖子柳树下放一捆干柴，然后划船离开。春鸢正在缝今天要缝的荷包，听到这个消息时手指极细微地顿了一下，针尖扎进指尖，她没有出声，只是把手指含在嘴里轻轻吮了一下，然后继续缝下一针。她知道那是无相——她每年冬天都来看她，从来没有让她发现过。她把干柴放在老渡口，是怕她冬天冷。她站在芦苇荡里远远看她，是怕暴露她的位置。她在石阶上反复点过的那些刻痕里，有一部分是记录来看春鸢的次数。

她忽然想起很多很多年前，在闻香使调香室里，她握着无相的小手教她在泥土上画栀子花。无相仰起头问她，春鸢姑姑，为什么栀子花蕊里藏着蜜。她说是蜜蜂把甜味留在了花瓣上，栀子记住了蜜蜂的甜，所以花蕊里藏着蜜。无相说那她以后也要像蜜蜂一样，把最好的部分留下来留给后来的人。现在无相做到了——她把自己大半辈子最好的部分都留下来了，留给父亲，留给春鸢，留给那个还在孤岛上等她每年冬天去看他的哑巴弟弟。她把锁心香的解药配方留在了后来者够得到的地方。

春鸢将那只新缝好的荷包放在竹篮里，走到门口看着太湖水在暮色里泛着粼粼波光。她在心里对着太湖的方向极轻极淡地说——无相，姑姑知道你来过了。干柴姑姑收到了，你放在老渡口的那捆，姑姑一根都没有舍得烧，和以前你托老周送来的所有干柴一起堆在墙角。它们是你每年冬天都在的证明。姑姑不会戳穿你，姑姑会继续在这座岛上等你。等有一天你能摘掉枷锁，能不用再蒙着白缎，能走过来叫姑姑一声名字。那时候姑姑把所有这些荷包都给你——松枝是给萧晏的，小船是给渡舟的，栀子花是给你的。每一只背面都缝着“回家”二字，最后一笔是横折钩，和你爹教姑姑写“鸢”字时一模一样。不是放，是收。不是逃离，是归巢。