无相第五次去第八层施香时，那个少年终于开口对她说话了。

那天是立冬，太液池上结了极薄极轻的一层冰，九层塔里比往常更冷。无相端着素银香炉走进第八层时，看到少年蜷缩在稻草堆里，嘴唇冻得发紫，锁链磨破的手腕上又添了新的伤口——不是锁链磨的，是被指甲抓破的。锁心香侵蚀到关节时会产生极剧烈的瘙痒，那种痒不是皮肤表面的，是骨头缝里的，像是有人在用极细的针从骨髓深处往外扎。他忍不住去抓，抓破了皮肤，抓出了血，但痒还是在骨头里，永远抓不到。

无相将香炉放在石地上，没有立刻点燃。她从袖口内侧的暗袋里取出一小撮寒水石粉末，用指尖蘸了极轻极细的一点，敷在他手腕上新抓破的伤口上。寒水石极凉，触到皮肤时他整个人颤了一下，但那股凉意很快就渗进了伤口深处，将锁心香带来的灼热瘙痒暂时压了下去。他的呼吸渐渐平稳下来，蜷缩的身体慢慢松开。

“上次你来的时候，在我旁边画了一个字。”他的声音极沙哑极低微，每一个字都像是从喉咙深处被硬生生挤出来的，但他说话的语气极认真，和在密室中反复推演配方时的状态一模一样，“我摸了好几遍——不是横，不是竖，是横折钩。那个字是不是‘别’。”

无相拨弄炭火的手指停了一瞬。她没想到他能摸出那个字的笔画。他在黑暗中被关了太久，眼睛已经不太能适应光线，但他的手指对触觉的记忆极精准——那是闻香使血脉独有的能力。她“嗯”了一声。

“别什么。”少年问。

“别怕。别死。别放弃。”无相将减过量的一小撮忘忧香粉末撒入香炉点燃，烟气极淡极轻，在昏暗的囚室里缓缓盘旋，和她在第八层每一次施香时一样克制而精准。

“我叫阿兰若。”少年忽然说，像是在用最后的力气抓住一点什么属于自己的东西，“我娘取的，是南疆密林里一种会开花的藤蔓。那种藤蔓长在雷击木的根系深处，每年只开一次花，花期极短，但开的时候整片密林都是香的。我被抓走那天，我娘被太后的人杀了。她死前把我推进密林深处的树洞里，说——阿兰若，记住你的名字。以后不管走到哪里，都要记得回家的路。”他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地发抖，和她在调香室里每次被太后惩罚后躲在暗室里无声发抖时的频率一模一样。她忽然意识到，这个少年在思念母亲——不是绝望，不是恐惧，是思念。

“我娘生我的时候难产，流了很多血，爹说她在产房里握着他的手，说孩子叫沈念鸢——念是念想的念，鸢是春鸢的鸢。”她将香炉里的炭火拨弄了几下，声音极平淡，像是在说一件与己无关的事，“我被太后割了鼻子那天，在暗室里蘸着血写字。写了很多遍——不是疼，不是恨，是春鸢。我娘死了，春鸢是这世上第一个把我抱在怀里的人。她教我画栀子花，教我认香料，教我缝暗袋。她说等无相长大了，就能用竹杖在石头上刻花了。后来我被关在这里，听说她还活着，藏在太湖深处。我每年冬天都去看她，从来没有让她发现过我。我想让她知道我每年都去，但我不敢——太后的人还在追杀她，我不能暴露她的位置。”

“你很想她。”阿兰若说。

“想。每次想她的时候，就在石阶上点一个刻痕。”

少年沉默了一会儿，然后忽然开口说了一句她完全没有预料到的话。他说，“我也想我娘。每次想她的时候，就在稻草下面的石地上画一朵栀子花——不是用指尖，是用指甲。指甲画不深，但能留下极浅极淡的痕迹。以前在南疆密林里，我娘教我画栀子花——用手腕微转，和竹篙轻点水面一样。师姐，你的手能不能替我画一朵。”