无相第一次在铜镜中看到自己没有鼻子的脸，是在锁心香入体后的第七天。

那天清晨碧桃推开暗室的门，端着一盆冰水和一叠干净的麻布走进来。她说太后要见她，让她在去正殿之前把脸洗干净。她放下水盆，将一面极小的铜镜放在石桌上。那面铜镜很旧，镜面有些模糊，边缘有几道极细的划痕，但足够看清一个人的脸。

无相坐在石凳上，没有立刻去看那面铜镜。她先低头看着水盆里自己的倒影——水面晃动，倒影模糊不清，只能隐约看到脸上那片血痂从鼻梁位置一直蔓延到颧骨，将整张脸衬得触目惊心。她已经好几天没有看到自己的脸了，暗室里没有镜子，没有任何能反光的东西。她只能用手去摸——指尖触到血痂粗糙的边缘，触到鼻梁被切断后留下的平整创面，触到伤口边缘新生的肉芽组织正在一点一点地填充刀刃留下的空隙。但她的手指无法告诉她自己的脸现在是什么样子。她需要一面镜子。

碧桃将铜镜又往她面前推了半寸。铜镜在石桌上发出极轻微的摩擦声，在安静的暗室里显得格外清晰。无相抬起手，用指尖将铜镜慢慢转向自己。

镜子里出现了一张陌生的脸。她的额头还是原来的额头，眉毛还是原来的眉毛，眼睛还是原来的眼睛——那双眼睛依旧很亮，和她第一次在父亲手心里尝到栀子花蕊的蜜甜时一样亮。但从鼻梁往下，一切都变了。她的鼻子被齐根切掉，只剩下两个黑洞洞的孔，血痂从鼻梁位置蔓延到颧骨，将原本清秀的小脸衬得像是被摔碎后重新拼起来的瓷器。她的上唇因为伤口牵拉而微微上翘，露出一小截牙龈，看上去像是在笑，但那不是笑——是刀刃切断面部肌肉后留下的永久性损伤。从今往后，她再也无法做出正常的表情，无法抿嘴，无法撇嘴，无法用嘴唇表达任何情绪。她的脸会被永远定格在这个似笑非笑的表情上，无论她心里是悲伤、愤怒还是绝望，她的脸都会告诉别人——她在笑。

她伸出手，用指尖极轻极慢地触了一下镜面上那张陌生的脸。指尖触到冰凉的铜，和她第一次在调香室里摸到父亲那只刻着“鸢”字的瓷瓶时一模一样的温度。她沿着铜镜上那张脸的轮廓，从额头慢慢往下摸——眉毛还在，眼睛还在，鼻梁的位置只剩下一片平整的皮肤，毛孔已经愈合，血痂边缘开始脱落。她的指尖在鼻梁的位置停住了。铜镜映出她的手指——指甲断了两片，指节上全是干涸的血渍，那是她在暗室石地上反复写春鸢名字时磨破的，是她被锁心香侵蚀时咬破嘴唇滴下来的血，是她被割鼻时指甲嵌进金砖缝隙里硬生生折断的。这双手曾经握过父亲的手指，曾经在泥土上画过栀子花，曾经被春鸢握着一笔一笔地教她怎么用竹杖在石阶上点刻痕。现在这双手还在，但她的鼻子已经不在了。

她在铜镜前坐了很久。锁心香破坏了泪腺，她流不出眼泪。但她的手指在铜镜边缘微微发抖，和她第一次站在父亲面前数香料时一模一样——那是她在用尽全力克制自己。她将铜镜重新放回石桌上，站起来对碧桃说，走吧。碧桃看了她一眼，没有多说什么，只是从袖中取出一条极长极宽的白缎递给她。

“太后说，从今日起，你必须用白缎蒙面。你的脸不能被人看到——不是因为你丑，是因为你的脸现在是慈宁宫的标记。任何人看到你的脸，都会知道你是太后的人。你不必有名字，不必有过去，不必有任何属于自己的东西。你只需要有这副枷锁。”

无相接过白缎。白缎很长，展开后能绕她的头好几圈。布料极薄极软，触感和她以前在调香室里用的那种细棉布截然不同——那种棉布是用来擦拭瓷瓶的，父亲说瓷瓶要擦得干干净净，标签要写得工工整整，每一只瓷瓶都代表一味香，每一味香都代表一段记忆。现在她手里这块白缎不是用来擦拭记忆的，是用来遮盖记忆的。从今往后，没有人能看到她的脸，也没有人能看到她真实的情绪。她微笑也好，愤怒也好，绝望也好——白缎会替她掩盖一切。

她抬起手，将白缎一层一层地缠上自己的脸。她的动作很慢很稳，和她在调香室里碾栀子花瓣时一模一样。第一层遮住了鼻子位置的伤疤，第二层遮住了上唇被牵拉后露出的牙龈，第三层遮住了她整张脸，只露出一双眼睛。她在铜镜中最后看了一眼自己——白缎蒙面，双眼极亮。那是她作为沈念鸢能看到的最后一眼自己。从今往后，她将不再是沈念鸢，而是无相——无色无味无形，没有过去，没有名字，没有任何属于自己的东西。