纪闻看着她，很久。然后他慢慢笑了一下。很轻，嘴角弯了弯。

“陆衍。”他说。

“对。”

纪闻低下头，看着自己面前的笔记本。他拿起那支笔，翻到最后一页。空白。他握着笔，悬在纸面上方。

“我写了三栋楼。”他说，“写了所有人。唯独没写自己。”

他落笔。

“纪闻站在窗前。他不用再写了。他走出这间屋子，站在阳光下，什么都不用写了。”

笔尖离开纸面。他的身体开始变淡。很慢，从脚往上，一点一点透明。他没有慌，也没有哭。他看着池念，嘴角那个弯着的弧度还在。

“谢谢你。”他说。

然后他消失了。

台灯灭了。小屋暗下来。池念站在黑暗里，手里攥着那支笔。很久。

然后她转身，走出小屋。

光涌进来。