池念看着她。“你失败了吗？”

方宁沉默了几秒。“我进去了。我找到了陆衍。但我带不出来他。规则太厚了。我试了所有办法，最后只能自己出来。”

她顿了一下。

“我出来之后，学院成立。我做了负责人。我一直在等一个人，等一个能演好自己的人。”

池念站在桌前，看着她。方宁的脸上没什么表情，但池念能看见她眼底的东西。那种东西她在很多人眼里见过。

“你等了二十年。”池念说。

“对。”

“为什么不自己再试一次？”

方宁看着她，很久。“因为我已经不是综合型了。”她说，“我在青川公寓里丢了一样东西。我演了太多人，最后不知道自己是方宁，还是别人。我退出来之后，就再也演不了自己了。”

池念站在办公室里，听着空调的嗡嗡声。她想起言溪，想起周予，想起学院里那些替身师。每一个人都在演别人，每一个人都在丢自己。

“方宁。”池念开口。

“嗯。”

“你丢的东西，叫方宁。”

方宁看着她，很久。然后她点了点头。“对。我叫方宁。我是一个替身师。我做了二十年的负责人，一直没有退休。”

她拿起桌上的咖啡，喝了一口。

“但我还在。”她说。

池念看着她，点了点头。