池念低头看了看自己手里攥着的笔记本。确实在她手里。她一直没有放下过。封皮磨得发白的旧笔记本，里面写满了字，最后一页是她昨晚写的六个字。

她翻开笔记本，翻到第五页。

那一页上，她昨晚写的六个字还在：

“池念爱陆衍。”

但下面多了一行字。

不是她的笔迹。笔迹很旧，很工整，像印刷体。池念认得——那是纪闻的字。

“我也是。”

池念愣在原地。

陆衍站在她旁边，低头看着那行字。他看了很久，然后抬起头，看着她。

“纪闻写的。”

“对。”

“他什么时候写的？”

池念摇了摇头。纪闻在楼梯间里就消失了，在她写下“池念和陆衍一起走出了这个故事”之后就消失了。他不可能再写字。除非……

“他一直都在。”陆衍说，“他把自己写成楼梯，但他没有死。他还在这个故事里。”

池念看着那行字。很旧，很工整。“我也是。”三个字，像一个人终于说出了他想说的话。

“他爱沈秋。”池念说，“他把自己写进故事里，是为了陪她。”

陆衍站在她旁边，看着那行字，很久。然后他伸出手，把笔记本合上了。

“走吧。”他说。

池念抬头看他。“去哪？”

“你住哪？”

池念愣了一下。“城东。”

“走吧。”陆衍说，“我送你回去。”

池念看着他。他的脸上没有什么表情，但他说“我送你回去”的时候，语气很自然，像任何一个普通人说出的话。不是“我等的人住哪”，不是“我要跟着你”，就是很简单的，我送你回去。

池念点了点头。

两人往地铁站走。路上经过一家便利店，池念停下来，进去买了两瓶水。出来的时候，陆衍站在门口，看着街对面的一棵梧桐树。

“怎么了？”

“那棵树。”陆衍说，“我好像记得。”

池念顺着他的目光看过去。一棵普通的梧桐，叶子开始泛黄，有一半落在地上。树下有个长椅，坐着一个看报纸的老人。

“你记得什么？”

“我不记得具体的东西。”陆衍说，“但我觉得，我好像应该在这里待一会儿。”

池念看着他。他站在阳光里，看着街对面那棵树。他的脸很平静，没有空白，没有挣扎。像一个人站在一个他从来没来过的地方，却觉得熟悉。

“那就待一会儿。”池念说。

陆衍点了点头。他没有坐下，只是站着，看着那棵树。风吹过来，叶子晃了晃，有几片落在他脚边。他低头看了一眼，没动。

池念站在他旁边，手里攥着两瓶水和那本笔记本。她没有催他。

她想起沈秋说过的话——“他等了三十年，从来没有出过这栋楼。”现在他出来了。站在一棵他不记得的梧桐树下，看着叶子落下来。他什么都不记得，但他觉得应该在这里待一会儿。

池念看着他。

过了很久，陆衍转过头。

“走吧。”他说。

两人继续往地铁站走。池念走在他旁边，步子很慢。她低头看了看手里的笔记本，翻到最后一页。纪闻的那行字还在。

“我也是。”

她把笔记本合上，攥在手里。

地铁站入口就在前面。池念停下脚步，转头看陆衍。他站在阳光里，脸上没有什么表情。他在等她。

池念忽然想起一件事。

“陆衍。”

“嗯。”

“你刚才说你不等了。”池念说，“那从今天开始，你做什么？”

陆衍看着她，想了很久。

“我不知道。”他说，“但我饿的时候，会想吃包子。看到那棵树的时候，会想站一会儿。”

他顿了一下。

“你在的时候，会想跟着你。”

池念站在地铁站入口，看着他。地铁的风从地下涌上来，吹动她的头发。

“那就跟着。”她说。

她转身走下地铁台阶。脚步声在通道里回响。

身后传来另一个脚步声。不紧不慢，跟在半步之后。

池念没有回头。但她知道，他跟上了。