池念站在电梯前，看着那个被胶布贴住的“7”字按钮。

她伸手按了按，按钮纹丝不动，像一块死掉的石头。电梯门开了，里面只有1到6。

陆衍站在她旁边，看着那块胶布。“我试过。”他说，“上不去。电梯到不了七楼，楼梯走到六楼就变成死胡同。”

“那沈秋说他在七楼——”

“她在五楼住了三十年。”陆衍说，“她清醒的时候，往上看过。她说七楼的灯亮过。”

池念退后一步，看着电梯门缓缓关上。

“纪闻把自己写进了七楼。”她说，“但他不想被人找到。”

“或者，”陆衍说，“上不去，也下不来。”

池念转头看他。陆衍看着电梯门上的楼层显示，脸上没有什么表情，但池念看见他的手指轻轻动了一下——那是他在想事情时的习惯。

“什么意思？”

“纪闻写了这个剧本，写了陆衍，写了守则，写了沈秋。”池念说，“然后他把自己也写了进来。一个作者，把自己写进自己写的故事里——他会变成什么？”

陆衍看着她，那双眼睛里有了点东西，很淡，像水面下有什么东西在动。

“规则。”他说。

池念点了点头。“他把自己写成了七楼的规则。他困住了自己。”

两人沉默了几秒。走廊尽头，声控灯暗下去又亮起来，像什么东西在呼吸。

“守则里没有第七条。”池念说，“但七楼有灯。说明七楼也有规则。只是没人知道。”

陆衍转身往楼道走。“走吧。”

“去哪？”

“六楼。”他说，“楼梯到六楼就变成死胡同。但死胡同也是一种路——看看它到底死在哪。”

两人走楼梯上了六楼。楼道的声控灯一路亮着，照出斑驳的墙面和积灰的墙角。701的红门、702的蓝门、704的灰门、705的绿门，全都紧闭着。走廊尽头是一面墙，灰色的水泥墙，没有门，没有窗。

池念走过去，伸手摸了摸那面墙。冰凉，粗糙，和普通墙面没什么区别。她敲了敲，声音很闷。

“就是墙。”她说。

陆衍站在她旁边，看着那面墙，很久没说话。

“池念。”

“嗯。”

“你说过，规则的本质是人写的。每一条守则背后都有一个真实的人。”

“对。”

“那这面墙，”陆衍抬起手，按在墙上，“也是一个人。”

池念看着他按在墙上的手。他的手指很白，和灰色的墙面形成一种奇怪的对比。她忽然想起一件事——她第一次走进703那天，陆衍说“把门关上”。然后他转过身。她看见了他的脸，空白的，什么都没有。

但那不是第一次。第一次见他，是在照片里。

“陆衍。”她开口。

“嗯。”

“你观察我三个月。那张照片——你是在咖啡馆外面拍的。你怎么出的公寓？”

陆衍的手从墙上收回来，垂在身侧。他看着她，沉默了很久。

“我没有出去。”他说，“照片是沈秋拍的。”

池念愣住。

“沈秋清醒的时候，会出去。”陆衍说，“她帮我看你，帮我记你的事。她记得你三十七单里每一个客户的名字，每一个分手的场景。她把照片给我，我贴在墙上。”

池念的心跳快了一拍。“墙？”

“703的墙。”陆衍说，“我的房间里，贴满了你的照片。从第一单到第三十七单。”

池念站在原地，看着他。

“所以你才说‘我观察你三个月’。”她的声音有点哑，“其实你观察了我三年。”

陆衍没有否认。他看着她，那面碎掉白墙的脸上，第一次有了一点近乎脆弱的东西。

“因为我在等人。”他说，“我不知道等的人是谁。但沈秋把你带回来的时候，我看着那些照片，我觉得——”

他顿了一下。

“我觉得，如果是她，就好了。”

池念的喉咙发紧。

走廊里很安静，声控灯灭了，又亮了。两人站在那面灰色的墙前，谁都没有说话。过了很久，池念开口。

“这面墙后面就是七楼。”

“对。”

“纪闻把自己写成了这面墙。”

“对。”

池念抬起手，重新按在墙面上。她闭上眼睛，深呼吸。这是她演了三十七个人的习惯——进入一个角色之前，先安静下来，把自己清空，然后让那个角色的真实慢慢浮上来。

但这一次，她没有清空。

她把自己的东西留着。三十七种真实，三十七个人的故事，全都留在身体里。然后她把手按在墙上，试着去感受墙后面的东西。

一开始什么都没有。墙面冰凉，粗糙，像石头。

然后她感觉到了。

很轻，很淡，像隔着一层厚布传来的心跳。一下，两下，很慢，很沉，像一个人睡了很久，脉搏还在。

“纪闻。”池念开口。

墙没有反应。但她的手心里，那个脉搏跳了一下。

“你写了一栋公寓。”池念说，“你写了陆衍，写了沈秋，写了守则，写了三十七单替身任务。你把自己也写了进来。你写了七楼，但没有写楼梯。你在怕什么？”