她把话咽回去。

“……我想吃冰淇淋。”

陆衍点头，没问为什么，没问什么口味，直接带她走到街角便利店。池念站在冰柜前，盯着里面的冰淇淋看了很久。她其实不喜欢吃冰淇淋，但她记得有一年夏天，她替一个客户去参加家长会，那个小孩说“我妈妈最爱吃草莓味”。她演了那个妈妈一下午，吃了三根草莓冰淇淋，吃到胃疼。

从那以后她再没吃过冰淇淋。

“选好了吗？”陆衍站在旁边问。

池念的手指在冰柜玻璃上停了一下。

“香草。”她说。

“为什么？”

池念愣了一下，本能地想编一个理由，比如“香草比较经典”或者“今天想吃清淡的”。但她想起陆衍的话，硬生生把那些答案咽回去。

“因为我从来没吃过香草。”她说。

陆衍看了她两秒，从冰柜里拿出香草味的递给她。他自己什么都没买。

池念撕开包装，咬了一口。

很甜，很软，和她想象中不一样。她以为冰淇淋都差不多，但香草有一种很淡的香味，不浓烈，但一直在。

“好吃吗？”陆衍问。

池念点了点头。她发现自己点头的动作很自然，没有经过设计。

陆衍看着她，脸上那点表情又浮上来了，很淡。

“刚才那个点头，”他说，“是真的。”

——

两人沿着街走了很久。

池念发现陆衍走路很慢，不像她平时陪客户时那种计算好的步伐。他就是单纯地走，看到什么好看的会停一下，看到路边有只猫会蹲下来看一眼。

池念跟着他，慢慢地，发现自己也在看那些以前不会看的东西。树叶的颜色，路边摊的香味，小孩跑过去的笑声。

她演过太多人走在街上，从来没有以“池念”的身份走过。

走到一座小公园时，陆衍在长椅上坐下来。池念坐在他旁边，两人隔着一个拳头的距离。

“你之前说，”池念开口，“你观察了我三个月。”

“嗯。”

“为什么是我？”

陆衍看着前面的树，没有立刻回答。风吹过来，树叶响了一阵。

“因为你是唯一一个，”他说，“演了三十七个人，但没有一次演砸过的人。”

池念一愣。

“你知道这意味什么吗？”陆衍转过头看她，“意味着你很厉害。但你也从来没把任何一个人演成自己。三十七次，每一次结束你都干干净净地抽身，从来不留任何东西。”

池念攥着冰淇淋的包装纸，没说话。

“我在找一个能演好自己的人。”陆衍说，“但你连演自己都不会。”

他顿了一下。

“所以我想，如果一个人连自己都演不好——那她至少是真实的。”

池念低下头，看着手里那张被攥皱的包装纸。

很久没有人对她说过这种话了。不是夸她能干，不是夸她专业，不是夸她“演得真好”。而是——她至少是真实的。

“你呢？”池念问，“你真实吗？”

陆衍沉默了几秒。

“我不知道。”他说，“我存在太久了，久到忘了自己是什么。”

池念抬起头看他。他脸上还是那面白墙，但白墙后面有什么东西在动，很轻，像风吹过水面。

“所以守则最后一条，”池念说，“不要爱上703——是因为爱上你，会变得不真实？”

陆衍看着她，没有回答。但他的眼神变了，那面白墙裂开了一道缝，里面有什么东西涌出来，沉沉的，压着。

“不是。”他说。

“那是什么？”

“是因为爱上我的人，”陆衍的声音很轻，“会被我拖进规则里。”

——

两人回到公寓时，天已经黑了。

池念站在大堂，又看了一眼守则。纸上的字和昨天一样，但她现在知道，有些是真的，有些是假的。

她回到703，洗了澡，坐在床上。手机震了一下，老郑发来消息。

【下一单预约：替客户去青川公寓703，带住户陆衍离开。】

【时间：三个月后。】

池念盯着屏幕，手指冰凉。

三个月后。正好是她合同到期的时间。

她抬起头，看向卧室门口。门缝外，客厅的落地镜在黑暗中泛着微光。

她走过去，站在镜子前。

镜子里的池念看着她。这一次，镜中人的脸上什么都没有，和她一样。

池念对着镜子，轻轻开口：

“我是谁？”

镜子里的人没有回答。

但门外传来了陆衍的声音，隔着墙，很轻：

“你是池念。”