天道碎片彻底失去光以后，荒原安静了很久。
没有人欢呼，也没有人立刻去看那块已经暗下去的碎片。
二十七万人刚刚失去一座城，比起所谓天道规则，他们眼下更需要知道今晚睡在哪里，明日吃什么，伤员怎么办，以及下一场空间风暴什么时候会来。
楼厌也没有再回废墟。
他用三日重新划出临时居住区，又把原本属于无籍城的十二支巡守队拆开，让他们分别护送老人、孩子和伤员往南迁。
第四日，他亲自去看了新的落脚地。
那里距离原本的无籍城一百七十里，背靠黑岭，前方有河，地下没有空间裂隙，虽然灵气稀薄，却足够二十七万人先活下去。
所有人都默认，新城会在那里建，只有楼厌一直没有说“建城”。
谢昭昭发现以后，也没有催。
她在临时营地里又留了七日。
这七日里，楼厌还是很忙。
早上处理迁移名单，中午看水源，下午分粮，晚上和阵师争论新防护阵应该建几层。
谢昭昭偶尔看见他，会觉得这人与无籍城还在时没有什么区别。
可她又知道，有些东西已经不同。
从前每一个决策最后都要回到一个问题。
怎样让所有人留下。
现在却变成了：谁想留下，谁准备走，谁还没有决定。
楼厌让人把三种名单分开。
想留下的登记新住处，想走的领取七日干粮，还没想好的也可以先住，没有人催。
谢昭昭看到那三张名单时，楼厌从后面走过来。
“看什么？”
谢昭昭道：“看你有没有偷偷把第三张都划进第一张。”
楼厌看她一眼。
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
谢昭昭笑了。
楼厌问：“你觉得我会？”
“以前会。”
“现在呢？”
谢昭昭想了一下。
“现在也可能。”
楼厌：“……”
她笑出声。
楼厌看着她笑脸，神色倒没有不悦。
过了一会儿，他才道：“你什么时候走？”
谢昭昭的笑慢慢停住。
“后日。”
楼厌没有表现出意外，只是点了一下头。
“知道了。”
谢昭昭看他。
“你知道？”
“白千秋已经收拾东西两天了。”
谢昭昭一怔，她还真没注意。
楼厌道：“她昨日已经把最后两坛酒送人。”
谢昭昭问：“为什么送？”
“说是飞舟装不下。”
谢昭昭：“……”
这确实很像白千秋会做的事。
楼厌转身准备走。
谢昭昭忽然叫住他：“楼厌。”
他停下。
谢昭昭问：“你没有什么要和我说？”
楼厌回头。
“你想听什么？”
谢昭昭被问住。
她其实也不知道，可能是以后，可能是无籍城，也可能只是他会不会再一次把一座城建成那间旧屋的样子。
楼厌看了她很久，最后只道：“明晚有时间吗？”
谢昭昭点头。
“有。”
“那明晚说。”
他走了。
谢昭昭站在原地，看着他的背影。
识海深处，无归问：“他说什么？”
谢昭昭心道：“说明晚说。”
无归沉默。
过了一会儿，他道：“为何要等明晚？”
谢昭昭笑了一下。
“我也不知道。”
无归又不说话了。
谢昭昭发现，自从楼厌说过“归处”以后，无归对楼厌的每句话都格外在意。
她曾经问他为什么。
无归还是说不知。
谢昭昭如今已经懒得追，反正他总会慢慢知道。
就像她一样。
第二日夜里，楼厌没有带谢昭昭去新的城址。
他带她回了原本的无籍城外。
废墟还在那里。
只是已经进不去。
空间裂隙把大半城池吞掉，只剩最外侧一截断墙和半面倒下的城门。
楼厌站在那面断墙前，谢昭昭走到他旁边。
“来这里做什么？”
楼厌道：“想看看。”
“最后一次？”
“可能。”
两个人站了一会儿。
夜里风很大。
废墟里偶尔还能听见石块往裂隙深处坠落的声音。
楼厌道：“谢昭昭，跟我走吧。”
谢昭昭一怔，她转头看他。
楼厌没有看废墟了。
他正在看她。
他很认真地说：“跟我走。”
谢昭昭沉默了一会儿。
“去哪里？”
楼厌道：“哪里都可以。”
“新城呢？”
“他们可以自己建。”
“你不管？”
“有人会管。”
谢昭昭看着他。
楼厌继续道：“我可以不再建城。”
风从两个人之间吹过去。
无籍城不是楼厌随手建立的一座城。
那是他花了很多年，一点一点把当年的四十多日扩大出来的东西。
是他证明自己曾经拥有过归处的方式。
如今他说，可以不要。
谢昭昭却没有因此觉得轻松。
楼厌道：“你在哪里，我便在哪里。”
这一次，连无归都没有出声。
谢昭昭看着楼厌，问：“如果有一天我死了呢？”
楼厌几乎没有停顿。
“那便没有地方可去。”
谢昭昭看着他。
这句话里的深情，已经把一个人的全部归处压在另一个人身上。
她沉默很久，然后摇头：“楼厌，我不能成为你唯一的家。”
“为什么？”
谢昭昭道：“因为人会死，也会离开。”
楼厌看着她：“你又准备走。”
谢昭昭点头。
“嗯。”
“那你为什么还要说这些？”
“因为正是我要走。”谢昭昭看着他，“所以才更不能让你把家压在我身上。”
楼厌很久没说话。
谢昭昭继续道：“如果一个人是你唯一的归处，那他在的时候，你可能会觉得很好，可有一天他离开，你就又变成没有地方去的人，这和以前没有区别。”
楼厌冷声道：“至少我选过。”
“可你选的是一个人。”谢昭昭道。“不是你自己的生活。”
楼厌眉心一点点皱起。
“有区别？”
“有。”
“哪里？”
谢昭昭想了想。
“如果我是你的家，那我去哪里，你就必须跟到哪里。如果我不想停，你也不能停。如果我有一天改变，你连自己原来的地方都没有。”
楼厌道：“我愿意。”
谢昭昭摇头：“可我不愿意。”
谢昭昭看着他。
“我不想有一个人，因为我活着，才有地方可去。”
楼厌问：“那你想要什么？”
谢昭昭被问住了一瞬。
她很久以前也答不上来这种问题。
如今却慢慢能说。
“我想你有很多地方可以去，有自己的城，有愿意留下的人，也有愿意离开以后还回来的人，如果你有一天不想建城，也可以去别的地方。”
她停了一下。
“但不是因为我。”
楼厌低声道：“你总想让我不用你。”
谢昭昭一怔。
楼厌看着她。
“以前也是。你给我一间屋，却从没说让我跟你，后来你走。现在也是，你教我怎么开门，然后自己走。”
谢昭昭听了很久：“那你希望我留下吗？”
楼厌道：“希望。”
“很希望？”
“嗯。”
“如果我不留？”
楼厌没有说话。
谢昭昭等了很久，楼厌才道：“我会难受。”
谢昭昭点头。
“我知道。”
“但还是走？”
“嗯。”
楼厌没有多少笑意。
“你真的很会让人难受。”
谢昭昭也笑了一下。
“最近很多人这么说。”
楼厌没有问是谁，只是重新看向废墟。
过了很久，他问：“你从未想过与我留下？”
谢昭昭没有马上回答。
楼厌侧头。
“没有？”
“想过。”谢昭昭看着废墟，“城毁的时候，我想过以后陪你重新建。”
楼厌手指颤抖了一下。
谢昭昭继续道：“那时候你站在那里，什么都没有，我就在想，如果我走了你是不是又要一个人。”
楼厌没有说话。
“所以我真的想过留下。”谢昭昭道，“不是一瞬间，想了挺久。”
楼厌声音很低：“后来呢？”
谢昭昭沉默了一会儿。
“后来我发现，我想留下，是怕你一个人撑不住。”
楼厌的脸色慢慢白了一点。
谢昭昭没有回避。
“不是因为我想与你过一生。”
风从废墟上吹过，这是一个很温柔的答案，因为她真的想过，也是真的舍不得。
可它又很残忍，因为那个“想留下”并不是楼厌真正想要的理由。
楼厌问：“如果我撑得住。”
谢昭昭道：“我会放心一点。”
“然后走？”
“嗯。”
楼厌低头笑了一声。
“原来如此。”
谢昭昭问：“生气吗？”
“有。”
“怪我？”
楼厌想了想。
“现在有一点。”
谢昭昭点头。
“可以。”
楼厌抬眼：“你不安慰我？”
谢昭昭愣了一下。
她本来确实想，可这一刻忽然想起顾行舟，于是摇头。
“你如果不想听，我就不说。”
楼厌看着她很久，最后道：“确实不想听。”
“好。”
两个人便真的安静下来。
没有人急着把难过变成道理，也没有人用未来重建去覆盖眼前的失去。
楼厌问：“你以后还会回来吗？”
谢昭昭想了想。
“可能。”
“可能？”
“嗯。”
楼厌皱眉，显然不喜欢这种答案。
谢昭昭却笑：“你不是已经学会，不拿以后还没发生的事逼一个现在的保证？”
楼厌没说话。
半晌，他冷淡道：“学会了，只是不好用。”
谢昭昭笑出了声。
这一次，楼厌也终于有了一点笑意。
*
新城最终还是建了。
荒原上二十七万人用了整整五日投票。
有人想往南，有人想回故乡，有人想去人境，也有人说，自己从来没有别的地方。
最后留下来的不到二十万。
楼厌看到人数时，有一瞬的安静。
谢昭昭就在旁边，问：“后悔让他们选了？”
楼厌道：“有一点。”
“要改吗？”
“不改。”
“为什么？”
楼厌看着那张名单：“因为剩下的至少不是被我关下来的。”
谢昭昭笑了。
楼厌看她：“你又很高兴？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为这句话很好。”
“哪里好？”楼厌皱眉。
谢昭昭道：“以后你会知道。”
楼厌不喜欢这种故作高深，可这一次没有追问，留下的人一起去新址。
他们没有再完全照着旧无籍城的布局建。
公共厨房还是保留，孩子床边也依旧会放灯，每间屋仍然有可以从里面锁上的门，可旧籍库不再藏在地下。
它被放在城中最普通的一座石楼里。