花惊月到底受不了，呜咽着冲出了门，把自己反锁到次卧里，落地窗前的窗帘拉着一半，露出来的玻璃面上反映出她现在的一张脸，眼睛，鼻头，腮颊，下巴，哪里都是闪着光的泪。

咚的一声响，她的脑袋磕在了玻璃窗上，她的脸色，依旧是那婴儿乳牙似的白，外面也依旧是那生了几十年的白森森的月牙。一路延伸着，白不断地白，白到天上去，重新照过来的时候，从未有变过。

她是太阳底下的白影子。

那一个黄昏，她一动也不动。在这死寂的空气里，她觉得自己是一个不配得到幸福的人，幸福只短暂地给了她一个虚虚的影，然后就扑棱棱飞走了，快到连她灵魂里的笑才刚刚开始。

夜里，月亮出来了，她把头枕着胳膊，倒在桌子上，似乎是盹着了。过了那么一会，有人在她身边坐下了，月光下的影子拖得长长的。

四周是月光里冷寂的空气，安安静静的，恍惚中耳边有那月上的人在说话，轻声道：“如果我们这颗赖以生存的星球是方的，世界会不会有不一样的改变。”

月光倾泻在花惊月身上，又一层白蒙蒙的影子。

傅临景道：“明知故问的问题，可是谁知道呢。”他翻开了手边的书，火星上有哪些山，哪些河，白天的山，夜晚的山……

自是有无数的山川，无数的河道，奥林匹斯山，阿尔西亚山，卡塞谷，马沃斯谷……房间里没有开灯，他的声音流淌在月亮的光与影里，格外清晰。

他道：“那样的河流与山川，碰不见摸不着，但书本告诉整个的世界，火星就该是那样的，因为有种种数据作为支撑，科学是严谨的。西方人结婚的誓词里，东方人婚姻的法律里，那上百个字，密密麻麻排列下来，那便是爱了，因为有上千年的人类文明作为支撑，数量是有力的，谁也不会平白扯这个谎。我却想他们太霸道了，不愿给我这般的爱做一个定义，即使是下一个结论，也是弃如敝屣的结论，我的这般爱不被世界真理所承认，因为爱看不见摸不着，文明和数据却是肉眼可见。所以，不被真理归纳的爱就不是爱了吗？”

花惊月的脚下也自有一层影子，月光里拖得长长的，和那身上的影，一层层裹着她，把她拉长，拉长，再拉长，连心也跟着伸了又缩，缩了又伸。

他望着她，道：“亲爱的，如果你也那样想，我也并不怪你，我爱你，等到行星中的山川与河流变了调，山川成了河流，河流成了山川，我心依旧，永远在你身边，爱着你——永恒。”

他低头，去吻她的额头，她的泪落了下来。落地窗外的世界，天空像一张等待晕染颜色的画布，原本是灰蓝色的，渐渐加了深层次的黑，青山的枝条伸向天际，仿佛是在渴求天神的怜悯，细细一看，却又不是，原来是迫不及待要作画呢！

弯弯曲曲的枝干快速地成为各种形状的笔头，啪啪啪地打呀打，换着颜色，打出一蓬一蓬的影，人在下面望着，枝干连成了线，竟是把青树也搬到天上来了！

青树开花了。

月光里，接吻的两个人抵在落地窗上，急促的气息使得周围的一切迷离了起来，在人间，也仿佛在水里，咕咚咕咚冒着梦幻的气泡，直冒到天上去。她的手缓缓抱住了他的腰。

第二年的夏天，他们举办了婚礼。结婚的那一天，满院的玫瑰花，夜幕下一朵连着一朵，浓重的红，伴着悠扬的乐调，也就飘飘扬扬起来。