新人走了，她慢慢回到座位，终于点开了母亲发来的一连串消息。吴秀英问晚上吃鱼还是排骨，问这个结果能不能告诉她姨，还发了一张父亲买菜的照片。

林知夏一条条回，答到最后一句，才察觉指尖已经不再像上午那样紧。

她回母亲：可以说。就说那些事情查清了，我没做过。

过了几分钟，小姨发来语音，嗓门还是那么大，说知夏这阵子受委屈了。前阵子，小姨还劝她别把事情闹大。林知夏听完语音，回了一句谢谢，没再聊下去。

手机上方随后跳出周砚川的来电。她起身去了楼梯间，接通后听见那边还有切割机的声音。

“看到了。晚上想吃什么？”

“我妈已经说要烧菜。”

“那我明天请。”

林知夏靠着楼梯间的窗，忽然说：“你来接我一下吧。”

那边停了一下。她听见他往安静的地方走，脚下踩着碎石。

“现在走，可能要四十分钟。”

“不着急，我还没下班。”

她挂了电话，回去把桌上的东西慢慢理好。那些临时腾出来的抽屉还没装满，旧文件夹的标签却已经磨起了毛边。她把一张过期的值班表撕下来，扔进废纸筐。

等周砚川到时，她已经坐在门口花坛边吃完了那盒樱桃。

他刚从工地回来，裤脚沾着灰，车里也一股晒热的塑料味。林知夏坐进去，没等安全带扣好，先伸手抱了他一下。

车停在路边，他握着她的肩，低下头。

“这么高兴？”

她摇头，又点头。

“不知道。今天上午还没觉得，刚才下楼，突然特别想见你。”

他亲了一下她额头，没急着开车。

林知夏靠了会儿，才想起他还穿着工地上的衣服。她低头看自己的白衬衫，他也看，袖子上果然蹭了一道浅灰。

“回去能洗掉。”他说。

“洗不掉就找你。”

“好。”

父亲在楼下等她。

他本来说出去买醋，手里却只拎着一袋黄瓜。见到周砚川，便叫他上楼一起吃。周砚川说得回家换衣服，林知夏在旁边接话，叫父亲别拦，明天再来。

林国良点头，陪女儿往楼上走。快到家门口，他才问：“是不是以后就不影响了？”

“那些不实的事说清了。耽误的工作，不可能都变回原样。”

父亲嗯了一声，掏出钥匙，半天没对准锁孔。

她站在旁边等着。门终于打开，厨房里的香味飘出来。吴秀英正在尝汤，见他们进门，先问醋呢。

父亲低头看了眼黄瓜，转身又往外走。

林知夏在玄关笑了。母亲也笑，笑完把汤勺放回锅里，眼睛却有些红。

“去洗手。”她说，“你爸回来就吃。”