陈启明没有坐给他留的那把椅子。

他走到长桌最里面，拉开主位，把项目册放下。郭秋玲从桌边挤过去，包带挂住椅背，她拽了两下，第一句话就带着火。

“不是说今天把钱的事讲清楚？怎么又换地方？”

“都一样，先坐。”陈启明伸手指位置，“郭姐，你跟冯总的情况不同，一会儿我们分开——”

“不分开。”

说话的是冯志远。他坐在门边，没有往陈启明指的方向挪。

陈启明笑了笑，抬眼寻找林国良：“林叔，您往这边坐。”

父亲的手已经搭上椅背。吴秀英先在旁边坐下，把装药的袋子放到桌上，拍了拍身边的座位。

林国良停了一下，坐在妻子身边。

林知夏把随身的包放到脚边。房间比她想的小，窗户只能开一道缝，热气里混着刚拖过地的消毒水味。楼下有人办婚宴，音响试了两遍，同一段前奏隔着地板传上来。

陈启明跟身后的男人低声说了句话。

男人自我介绍是公司请来协助处理债务的，话还没讲完，郭秋玲就问：“你能还钱吗？”

“我来协助大家沟通。”

“那等能还钱的人说。”

男人把拿出来的名片重新放进袋子里。

许律师请陈启明把带来的签字页放到桌面。他没有马上给，先看向林知夏。

“有些事情，我不希望当着这么多人讲。”

“那你当初别叫这么多人来。”郭秋玲说。

项目册终于打开。

透明文件套上印着《项目合作意向》，陈启明掀开封面，里面叠着两张复印件。一张写着共同还款的纸盖在另一张上面，只露出下方的签名和一行手写字。林知夏一眼认出父亲的字，也看见了旁边那一点红。

父亲往前探了探身。

“这是我写的。”他说，“后面那句话也是。”

陈启明点头：“本人同意作为项目本地联络人。这不是我逼着您写的吧？”

“没有逼。”

郭秋玲朝林国良看过去。陈启明随即把纸往她那边推了一点。

“大家现在只听知夏说不知道。林叔从去年就在参与，住户谁家什么时候方便、哪户儿子在外地，都是他介绍的。后来材料要补，他也——”

“等一下。”林知夏说。

陈启明没有停：“我不是要怪林叔。事情走到今天，任何人都不能一句不知情就——”

“把第二张拿出来。”

她声音不大，离她最近的林建辉先抬了头。

“文件套里那张。别隔着前面的纸看。”

陈启明的手按在封口处。

“都在这里，看得见。”

“拿出来吧。”冯志远的律师说。

协助沟通的男人俯身看了看，伸手将复印件取出，平放到桌上。

上面的打印页被揭开以后，证件边框露了出来。父亲签的是身份证复印件，下面那句联络人，是另外一行手写字。

林知夏没去碰它，只将母亲手机里的旧照片放大，屏幕朝向桌边。

“这是他写完当天，我妈拍的。”

吴秀英把手机接过去，扶住老花镜，往上翻到原来的聊天记录。

“十一月二日。我发给我妹妹，说老林要去开会。她还问是不是给车队讲修车的事。”

林建辉凑近看了一眼。