“叔叔怎么样？”

“睡了一会儿。我妈在里面。”

“你要不要坐？”

林知夏摇头。

周砚川没有再问，陪她站到墙边。隔着薄衫，她看见他肩头有一点赶路时出的汗。她忽然很想把额头抵在那里，不说话，也不再听人问下一步怎么办。

她伸手抓住他的袖口。

他低头看了一眼。林知夏已经靠过来，脸碰到他肩前，呼吸压在衣料里。

周砚川的手落到她背上，停稳后才将她抱近。

“我知道他现在没事。”她闷声说。

“嗯。”

“我就是……”

后面没能说出来。走廊里药车经过，她听见轮子轻轻一颠，脱口而出：“别让我签字。”

周砚川没有听懂，手掌在她背上停了一下。

“没人催你。”他说，“先站一会儿。”

她闭上眼。那张上一世的纸还在脑子里，面前的人却没再递给她任何东西。

吴秀英出来找女儿时，两个人还靠在一起。

“知夏，医生叫你。”

林知夏松开手，转身跟母亲进去。走了两步，回头看见周砚川还在，站到不挡人的地方，朝她点了一下头。

医生又交代了观察和用药。她听得仔细，终于能把每句话记住。

再出来，周砚川坐在长椅靠边的位置，旁边放着便利店买的粥和一袋餐具。

她坐下，把纸碗接过来，热意隔着碗壁贴到掌心。

“你吃了吗？”

“没有。”

“那你买一碗？”

“以为你会吃完。”

林知夏拆出勺子，舀了一口，咽下去才觉得饿。她又吃了几口，把袋子里另一把勺子递给他。

周砚川看着她。

“不是怕浪费。”她说，“我吃不完。”

“我还没说话。”

两个人挨着坐。他吃得不多，大半碗还是让她吃了。吴秀英出来倒水，看见那碗粥，没有像从前一样立即问起年龄、单位和家里几口人，只问周砚川晚上回去远不远。

“不远。”

“那也别陪到太晚。这里有我们。”

林知夏低头搅着碗底，没有接这句话。

母亲走回去后，周砚川侧过脸：“还想我待一会儿？”

她点头。

他靠回椅背，把手机调成静音，没有再问要待多久。

夜里十点，父亲转到普通观察室。陈启明恰好在亲友群里又发了一次通知，仍写着五月二日订婚宴，所有安排照常。

吴秀英骂了一声，准备把手机关掉。

“给我。”林国良说。

“你别又跟他吵。”

“给我看看。”

他把屏幕拿近，读了两遍，用食指一个字一个字地按。

林知夏站在床尾，看见父亲写了开头：我女儿没有答应。

他没有问她后面应该怎么接。