他没有追问二百八十万元的合同，也没有问她父亲为什么会出现在供货单上。

两个人安静吃了一会儿。

电视新闻播完，老板换到一档相亲节目。女嘉宾说自己三十二岁，主持人连问三遍为什么还没结婚。

老板娘一边收桌，一边感叹：“三十二还不急，家里得急死。”

林知夏低头拌面。

周砚川忽然问：“醋够吗？”

“够。”

“那就好。”

他没有看电视。

林知夏忍不住说：“她三十二。”

“嗯。”

“我三十三。”

周砚川嘴里正好有花生，嚼完才问：“然后呢？”

“你不想问，我为什么这个年纪还取消订婚？”

“刚认识就问这个，挺没礼貌的。”

“那你还吃我的花生？”

周砚川看了看已经见底的碟子：“这个确实理亏。”

林知夏笑出声。

老板娘回头看了他们一眼。

周砚川低头吃花生，没有盯着她看。

“你呢？”林知夏问，“为什么从厦门回来？总不能真的只因为房租。”

“我合伙人曾经用我的签名出过一套方案。”

林知夏的筷子停住。

“项目赶进度，他觉得只是小改动，没必要再找我确认。最后没有出安全事故，但我花了半年证明那不是我的最终意见。”

“所以你说，吃过不严谨的亏。”

“嗯。”

“后来呢？”

“退出工作室，赔了一笔钱。正好我母亲做手术，就回来了。”

他说完以后低头喝汤，被胡椒呛得咳了两声。老板娘听见，隔着柜台喊：“说了别自己加那么多。”

“可惜吗？”林知夏问。

“会。”他说，“做对的决定，不妨碍觉得可惜。”

林知夏用拇指蹭了一下无名指上的浅白印子，没有接话。

陈启明也曾记得她胃疼时不能空腹喝咖啡。有一晚她加班到凌晨，上车就睡着了，醒来时杯架里放着温豆浆，空调出风口被拨向另一边。

她把手放回桌下。戒指退了，那些记得的事并没有跟着清空。

吃完饭，雨已经停了。周砚川去结账，老板娘看着两只空碗，笑着说：“你老婆胃口比你好。”

周砚川刚喝了一口水，呛得偏过头咳了两声。

“不是。”他说。

“女朋友？”

“也不是。”

老板娘狐疑地看他们。林知夏替他解围：“目前是饭搭子。”

“哦。”老板娘把找零拍到柜台上，“那下次还来不来？”

周砚川回头看她。

林知夏把伞递给他：“等下次下雨再说。”