陈礼淮看出了她的犹豫：“害怕？”

闻见声连点几个头。

“小怂包在外面呆着吧。”陈礼淮笑着调侃她一句。

小怂包？

切，就怂。

她心里这么想，但也没说出来。

不一会儿，陈礼淮就抱着猫出来了。

陈高考看着乖的不行，只是脑袋有点耷拉，应该是被疼着了。

闻见声看着它这副模样，表情忍不住的皱了皱。

“出息。”陈礼淮自然地坐在她身边。

闻见声看着他咬了下嘴唇，语气尽量放的平：“我是不是很胆小？”

她忽然就想这么问了，问出口才开始后悔。他会不会觉得她很矫情？

陈礼淮抱着猫的身形顿了顿，随后侧过身认真告诉她：“胆不胆小我不知道，我只知道你是一个善良温暖的人。即便你害怕，但你还是来了，不是吗？”

闻见声盯着他好一会儿，心中那些五味杂陈都汇聚成了一个字：“嗯。”

你也是一个善良温暖的人。

陈礼淮倒是被看得有些不好意思，他摸了摸身上的陈高考：“走吧，回去吧。”

他自觉是一个不太会安慰人的人，有时甚至直白到底。他说这话的时候也不知道自己能不能安慰到她，只是尽可能地展现他为数不多的柔软。

好像，效果不错。

梧桐叶落得更厚了些，铺了一地秋天的碎金。

暮色慢慢漫上来，两人一猫踩着归途的暖黄光影，走进了拾光花园。

电梯门叮的一声滑开。她低头揉了揉陈高考的下巴，她弯起嘴角，声音软得像化开的糖：“拜拜啦，陈高考小猫。”

说完她转过身，鞋尖刚踏出电梯门缝。

“我呢？”这一声不高不低，乍一听还有点儿傲娇。

她脚步一顿，偏头看他。

他站在电梯里，一只手插在裤袋里，陈高考趴在他的手臂上，昏黄的梯灯映着他的侧脸。

陈高考从他臂弯里探出脑袋，好奇地来回望。

空气忽然变得很薄。她感觉自己的耳根开始发烫，心跳不知怎的就乱了一拍。想说什么，喉咙却像被什么轻轻卡住了。

“……哦，拜拜。”

她没敢再看他的眼睛，几乎是逃似的迈出了电梯。身后的电梯门缓缓合拢，她听见他极轻极短地笑了一声。

低低的，像只属于她一个人的秘密。

国庆的七天像是被人偷偷按了快进键，还没反应过来就到了尾声。

闻见声几乎把日子过成了一种单曲循环。

她要么窝在沙发里发呆，要么趴在书桌上写作业，写到手腕酸了就翻个身躺平，盯着天花板数上面有几道裂纹。

窗外偶尔传来几声鸟叫，小区里拉着行李箱返程的轱辘声渐渐多起来，提醒她这个假期真的要结束了。

当然，也不全是这样寡淡的。

手机屏幕时不时亮起来，是陈礼淮发来的消息。

有时是一张他在看的书页照片，有时是一句“吃饭了吗”，有时什么内容都没有，只发一个句号，等她先开口。

她总是盯着他的昵称看了又看，手指悬在键盘上方犹豫半天，最后还是回了。

回完又后悔自己回得太快。

后悔完又忍不住去看他回了什么。

七天就这么过去了。说不上充实，也说不上空虚，只是在某些时刻，比如夜里翻来覆去睡不着的时候，她会忽然想起电梯里他那一声低低的、带着笑意的“我呢”，然后整个人像被什么烫了一下，把脸埋进枕头里。

【陈礼淮：一起吃早饭。】

这次他发的是肯定句。

【闻见声：好。】

她回完消息，随手翻开手边的杂志，在一篇名为《第四人称》的小说里，读到这样一句话：“越是特别的人，越不需要一个特别的名字来标记。所以，你是我的第四人称。那个从未属于我，却始终在我心口的昵称。”

那些字静静地躺在纸页之间，却让她心里忽然动了一下，像风吹过湖面，微微起了涟漪。

她想，她不是不想给他一个特殊的昵称，而是不敢。

连他的缩写她都心里翻来覆去地练习了无数遍，写在便签纸上又揉掉，打在对话框里又删去。

所以她只是像往常一样叫他名字。

不加修饰，不露声色。

闻见声终于弄清楚了自己心中的想法。

她的暗恋是个点，她想让她变成圆。圆圆满满的圆。