第二天早上六点，柏之川就被窗外的无人机提醒声叫醒。那声音像一只很大的蜜蜂贴着玻璃嗡嗡地转。是公关部送来的他参加今天颁奖礼的正装，在提艾拉罗夏设计好了，直接由埃特纳斯专门的服装店3D打印制作送到门。

无人机衔着一个不小的盒子飞进了屋子。它从阳台的落地窗进来，旋翼把窗帘吹得翻了起来，然后稳稳地将盒子放在了地上。柏之川将食指放在盒子顶部，识别了生物信息后，盒子便打开了。无人机继续衔着里面的白色西装领子飞了起来，让西装在柏之川面前展开，从空中垂下来，像一件被人提着的、没有身体的皮囊。

是一套浑身通体米白的西装，内搭伊卡洛斯主题色正红色衬衣。那红很正，是俱乐部徽章上的那种红，靠近了看能看见布面上细密的光泽。盒子里还有一双同样白色的皮鞋，鞋面擦得可以照出人的影子；西装胸口口袋里伸出来一个镶满钻的装饰，钻在晨光下亮成一小簇。

无人机示意柏之川穿上。柏之川穿好后，发现自己系不好领带——那东西他这辈子只系过两次，一次是入伍宣誓，一次是杰西卡的葬礼。于是无人机伸出两个机械手臂帮柏之川系上领带，动作又稳又快，像是在替一个孩子整理校服。

接着又示意柏之川拿出口袋里的东西。柏之川疑惑地拿出口袋里冰凉的东西。

那东西不大，形状像一个浅浅的碗，两侧各有一条细细的带子。颜色很浅，几乎像银，做成了镂空荆棘上下对称的形式。

“这是什么？”

似乎是知道他会疑惑，无人机显示屏上显示出公关部给他的留言。

“这是一个脸部装置，灵感来源于烈性犬的止咬器，由铂金制作，请务必戴上出席晚宴。”

柏之川盯着那行字看了两秒。

可我不是狗啊。

屏幕上的字又换了一行。

“这是对最近事件的无声公关。”

柏之川把那东西拿在手里翻了个面。它比看上去要轻。他试着戴上，那两条带子绕过耳后，扣在颈侧，扣上的时候发出很轻的一声脆响。铂金的边缘贴着他的鼻梁和颧骨，不疼，只是凉。

他走到窗边，看着落地窗里映出的自己。

一身米白，一件正红，脸上扣着一副金属的、冰冷的、说话会被挡住一半的装置。他抬起手，用食指敲了敲那东西，发出一点空空的声响。

在窗玻璃的反光里，他看见自己的金瞳。他看了很久。

接下来，就该出门。