五月初凌晨六点钟，禄城一中还浸在微凉的晨光里，杨絮飘得到处都是，操场上已经站满了人。

陈绥两手插在校服口袋里杵在队伍末尾，困得哈欠连天，泪眼朦胧。

周围同学低声抱怨学校真是事多，百日誓师还不够，非要再安排一个“最后三十天冲刺”的升旗仪式，浪费时间。

台上领导接力发言，讲得激情昂扬，挥手跺足，唾沫星子横飞，翻来覆去那点事，底下没几个人在听。

陈绥仰着脸冲天发了会儿呆，实在无聊，左右瞅瞅没有老师看着，扭头就走。

“哎哎老陈，你又要开溜？”同学看到追问一句。

“谁说我要溜，我有正事。”

“啥事？”

-

“肚子疼，请个假。”

班主任盯着身体健壮如牛、站得笔直如松、面带微笑的陈绥，半信半疑地推了推眼镜：“你怎么又肚子疼？上周也这样，不是让你去医院看了吗？现在这个节骨眼上身体很重要……”

陈绥“嗯嗯嗯”听老师说完话，然后嬉皮笑脸捂着肚子：“老师儿啊，我从小身体就弱，免疫力差，医生说是遗传，我也没办法呀。”

“那怎么能好点？”

“在家躺着能好。”

“……”

最终，陈绥如愿骗到了请假条，哼着曲儿骑着小电驴直奔小河村，在柳家院子门口停下车。

今天柳媞要出远门跑车，他先前答应了要来帮帮忙的。

柳媞一眼看穿他分明就是不想待在学校，找个借口罢了。

“没剩几天了，你就不能安安分分读书？要是最后没考好可别赖我啊。”

陈绥一身牛劲，扛了两个大包给塞到车后备箱，还有心思笑嘻嘻回道：“哎呀柳姐，我怎么会赖你呢？你知道我这一个多月没出去送货有多难受吗，快把我憋坏了，这心情不好浑身难受，也不利于学习！”

柳媞哼哼笑道：“就你理多，得亏阿赭不在，不然你还这么嚣张？”

陈绥撇撇嘴：“你别跟我提姓顾的，我跟他快绝交了！”

“啊？”

“你不知道他有多过分，上次临走联合别人故意把我灌醉，然后偷摸走了！”陈绥很记仇，“每次一走就是大半年，不让我送他，不让我随随便便去找他，不让我主动给他打电话发消息，你说离谱不？哎，我就这么上不了台面吗？”

他越说越来气，越说越委屈。

柳媞勾勾嘴角，一边干活，一边听他吐槽、安慰两句，眼神时不时往屋内的方向瞅。

陈绥擦肩而过时，眼尖地注意到了她的眼神，也往屋内看了眼，自然问道：“蝉哥是不是醒了？”

他突然来这么一句，柳媞差点没拿稳手中的东西，拧着眉看向他。

“你咋知道？”

陈绥笑笑：“我猜的呀，每次来你家，大白天经常锁门，屋里一点动静都没有，如果没锁门的话呢就会时不时听到男人说话和砸东西的声儿。”

“……”

柳媞叹口气，默认了。

“柳姐，我能问蝉哥到底得了啥病吗，这么难治？整天闷在屋子里，他不难受吗？”

她沉默两秒，含糊道：“不是疑难杂症，需要时间静养而已。我锁门是怕有人打扰他，也是怕他闹脾气再吓着村里的人。”

陈绥“哦”一声。

那个叫柳蝉的男人前几年来到村子暂住，是柳媞他们家的远房亲戚，身体很差，传闻得的是疯病，所以村民虽然好奇但也不敢多来打听。再加上柳媞保护得很好，出远门都会带上他，所以到现在没有人见过柳蝉的真面目。

柳媞没想到成天嘻嘻哈哈，看着神经大条的陈绥竟然一直有关注，第一个发现了“规律”。

“穗子，这事你有没有跟别人说过？”

陈绥摇头：“我猜这是你的秘密，所以没跟任何人提。放心吧柳姐，我会死守的！”他抬手在嘴边做了一个拉上拉链的动作，狡黠地挤挤眼睛。

柳媞渐渐停下手头的活，眼底黯然，口中轻声喃喃：“才不是我的秘密……”话到一半便及时止住，悄悄咽回肚子里。

眼前人影一闪，陈绥到了她面前，弯腰接过了她手里的东西，抱在怀里往车边走。

“我心底挺佩服你的，还有阿赭，我爸……你们都有自个儿的秘密，还都能守住这么久，真牛掰！”他竖个大拇哥，“尤其是我爸那个小老头儿，他说他这秘密啊，等他临咽气的时候才能告诉我。”

柳媞苦笑，肩膀微微耸动：“陈叔那是真厉害，我可比不上啊。”

她扭头回望自家多年老屋，半开的门锁，禁闭的门板，不透光的窗户。

那扇窗正对着院子里的一棵梨树，如今梨花盛期已过，满树密密匝匝的叶子，绿肥红瘦，青果初结。

待过几月，便能长出黄澄澄的梨子了。

柳媞每年都盼着梨子成熟，不是因为想吃。

这对她而言是一个很重要的节点。

八年前，她就在这棵梨树旁，紧张地望向镜头，站得规规矩矩。

当时她这副模样把镜头后的人逗乐了，告诉她不要害怕，如果可以，能不能摘个梨子送给他？

柳媞欣然答应，爽快地摘了个大梨子双手捧了递过去，转身的那一秒他按下了快门……

那天她第一次拍照片，第一次遇到他。

她甚至不好意思抬眼看他的脸，以至于四年之后再次见到他时没有第一时间认出来。当然，也可能是因为他的变化太大了。