“云南是茶马古道重要枢纽。古代人进藏区，进的第一站在独克宗古城。
“独克宗是月光的意思，和噶丹松赞林寺的日光城，遥相呼应。
“日月同辉，香格里拉在藏语里，就是心中的日月。”
他一句一句地说完了，音色像纳帕海的湖，干净澄澈。安静，充盈地呼吸着，如同他们四周空旷寂寥，却不悲戚的天地。
他和自然仿佛融为一体，好像能让听到的人心绪安宁，精神放远。
“好安静啊。”于是步都说。
回程的路上西边出了浓重乌云，黑压压一片堆积在天边。
“那边是雪山吗。”步都轻声问。
步都很少主动挑起话头，除非别人主动问她。她的世界很友善，但需要敲门才会开。但遇到更不易开口沉默的扎西，她反倒说得多了点。
而且另一件事是，在香格里拉，破例好像格外多。比如她经过了纳帕海，激动了，就忘记了锁门。
旅行和陌生事物总让人变得不像自我。
扎西顺着她的目光看去。接着顿了顿。“梅里。”
步都也一顿。“梅里雪山？”
“嗯。”
那是香格里拉西北一个县的雪山，叫德钦。从这里过去要开车四个小时，还只是到山脚下的村庄。
“梅里雪山人是不是比玉龙更多？我们去的时候很挤。”
熟料扎西笑了一声，步都一怔。
那声音毫无征兆地从前面传来，他这样时候实在太少。散在高原的风里，步都却觉得心口被实实挠了一下。
“梅里不能爬。梅里不是你们的玉龙雪山，这里很多人觉得山神住在上面，人不能上去。”
步都才知道他的反应为什么会那样突然，因为她天真的话是真的把他逗笑了。
也是后来她才知道，扎西这样对她说已经算包容。
有些藏人听到这话可能会直接对她生气。梅里的主峰卡瓦格博是藏区八大神山之首，这藏区还包含四川青海西藏所有的地界，它被称为雪山之神，在香格里拉这里的藏人心中卡瓦格博不可侵犯。
但扎西后来又跟她讲了一些别的事。91年国际17人登山队在6470米遭遇雪崩，全员覆灭，但此前实际一路顺利，独独在最后关头遭到了毁灭式打击。
自那以后国家立法严禁攀登梅里，梅里是全国唯一一座未被征服的雪山，也是全球唯一一座被法律禁止攀登的雪山。
有传言说登山队的遗物日志里写过，‘他们来了’，‘我们错了，我们不该来这里’。外界一度怀疑事故是否真的和神灵有关。
当年他们登山前，有众多本地居民在山下起仪式，许多人都以为他们是在表达对梅里的歉意，祈求它的原谅。
可后来人们才知道，他们念的话竟然是请求山神降罪，狠狠地惩处这些无知的登山者。
风声呜呜地吹，大概过了一会儿，她问：“梅里有多高？”
“6740米。”扎西说。
摩托车在荒无人烟的环海路上疾驰，群山和手里的空气一样都飞速流动。中午时刻太阳完全出来，风依旧很大，云层以惊人的速度向东移动着，天幕之下是白水和倒映在水中的另一片天。
漫天阳光带着一天刚始的新生，透过层层云翼，厚厚地打下来，在一层层远近的山间用尽丁达尔效应，山色浅淡浓墨不同，白水在山前平坦广大地铺开，愈来愈像一轴巨大的水墨画。
光线透云铺泻在山水间，天地在呼吸。
梅里不是景区，也不可能被开发为景区。目前无限靠近梅里的方式，只有去飞来寺观景台，远远看上它一眼。朝拜它的雄伟壮阔，它的圣洁无边，它的不可亵渎。
扎西带着她回了独克宗古城。
香格里拉和丽江一样是很神奇的城市，雪山成为街道房屋一样寻常的建筑，树和空气一样寻常的存在，好像成为了一种背景板。很多条路，很多角度，都能看到雪山。
步都其实并不知道哪些是梅里，哪些又不是。但雪山一出现她就会盯着。像是某种魔咒，某种磁力吸引。
车子在一座大经幡旁停下来。
木制观景台，红栏杆上绑着橙色白色的布帛，在风中剧烈抖动出膨胀破裂的音，地上投下高原紫外线才能照出的清晰阴影，高天之上的云像被撕裂的棉花，远处又堆积在一起，部分重叠如楼影的黑山显出丁达尔效应，天光从云层间倾泻如瀑。
而最高的雪山因为过高的海拔，完全被低垂重压的乌云遮挡，时隐时现。
这里的阳光是白色而非黄色的，直接的，赤白的，冬天的光照。他们身后是这片土地最古老的经幡，和政府中心白塔，数以万计的彩色经幡在风里飘摇，巨大的风吹得人头脸冰凉，可强烈的紫外线白光却又保留了浑身热度，头顶风云变幻，时而云遮太阳，时而日破云天。处于太阳下，就是暖的，然而一旦到了阴影下，两秒间便会浑身发冷。
有阳光和没有阳光完全是两个地方，这就是云南的神奇之处。
周边依旧是拍照的游客们，大家或兴奋或激动，有人在风里艰难跋涉，有人在风里大笑说爽。西部阴沉，东部晴朗，形成巨大的差异。天南海北的人们聚集在这里，他们有着各自的生活，彼此陌生着，却在同一时间汇集在这里，在当下共享着这一刻。
这一刻，许多人的命运交叠，记忆重合。
步都在这里站了很久。
木制地板是白色的，将白强光发射，眼睛看到的一切都清晰且刺眼。扎西站在她左后方几步的位置，交叉双臂，轻轻靠在半人高的栏杆上。
中午比早上要热一些，她身上那件很薄的麻花纹毛衣，因为一手托脸一手托臂肘的动作夹紧，将后背薄削的线条勾勒出来，风的肆虐将白色布裙贴压到脚踝，整个人如同风中一棵笔直的植物，黑色的长发是她的枝叶，刻画出风的方向。
扎西腿斜斜伸直，和往常一样，双手却反撑在腰后，扶着栏杆。风从他的衣领灌进去，将上衣鼓出流动的形状，脖子上挂着的玉石和手腕上的珠串同样是墨绿色。
气质介于少年和成人间模糊地带的藏族青年微微昂着脖子，抬手遮挡了一下再也熟悉不过的光线。他的眼睛被指环反射光刺了一下，眼前却浮现起旁边另一个人的背影。
明明是看着都会让人猜想是不是一阵风就能刮走的身板，却在风里一动不动站了很久。
她对他们的神山，保持着微妙的缄默。
步都依旧维持着那个沉默的动作。人并不多，她就这样站在平台中间，因为风很大很冷，就夹紧身体，目光却直直眺望远方。
她不是在看，她是在记住。
人生没有多少次可以看到这样景色的机会。
她不像扎西他们住在这里，她的世界更多时候只是水泥钢筋。一生里这样的日子，太难得了。
去感受，去记住。记住现在穿过身体的这阵风，记住雪山被乌云压住的宽阔景象，记住海拔3300km紫外线落在身上的感觉。
不知道过了多久，她一下子如梦方醒。赶紧转过身来，看到扎西垂眼安静地盯着她脚下的地面。
“抱歉，”步都放下手腕，捋捋袖子，“忘了你在这里了。很冷吧，我们走吧。”
“冷么？”
“……我还好。”步都愣了一愣，然后实话实说。
扎西点点头，没再说话。他们一前一后下了平台。
步都喜欢独克宗古城的安宁。白天要比晚上人更少，更安静，更纯朴和自然。白色，深蓝，金黄，绿色，棕红，是这里常见的颜色。房屋是清一色的土黄，屋脊是深褐色实木，常见有雕花窗户，统一的牌匾刻字，石板地面，有的小径房梁与房梁间挂着淡色花伞，形成廊道。
这里的地格外白，天格外蓝。
建筑色彩丰富的迪庆州。
因为多养牦牛和羊的缘故，这里盛产腌制肉品和奶制品，还有羊毛毡手工，有一家门口挂着果壳风摇铃，叮铃铃响着。高原也赋予了水果高甜的口感和马铃薯的美味，水果店遍地开花。除此之外，特色玉石和菌菇也遍布了大街小巷。不过她比较奇怪的是，这儿碳烤榴莲和榴莲千层很多啊。
两个人开始在古城里乱走。
跟父母一起时步都永远安静地当尾巴，但和扎西在一起时，扎西总是走在她后面。每次她回头，都会看见扎西垂下薄薄的眼皮回看自己。
步都最开始有些讪讪，后来接过来几个递过来的奶酥试吃后放开了。她看顺眼哪家店就会拐进去看一看。在一家手工店里步都还看到了羊毛香皂！又漂亮又香，只是价格很吓人。
玩到兴头时她就回头问些东西，一般都是“你们这里……”“你们这个……”开头，不过扎西给的最多回答是嗯。
有家珠宝店，门口摆了满满几筐的单颗红玛瑙，牌子上写了：按字母排序，请勿随意拿放。凑近一看，珠子上竟都是有小金字的，每筐的牌子是这些字共同的拼音首字母。有些人会选自己名字，或是一串好话，串起来戴在腕上。
步都随便在c开头的抓了一颗：措。
她抬头对一旁的扎西笑道：“或许我可以再找个桑，然后把它送给桑措。”
扎西却是挑挑眉：“那你可能有点累。因为藏族人名字，一般都是四个字。”
步都呆了，一边老板娘却哈哈笑了：“姑娘，我们藏族人取名字来来回回都是那几个字，很容易撞啦。所以我们都把家族名字加进去。”
步都噢了一小声，干净的指头在p里又拿了个平字，有点失望，但还是道：“平平安安，寓意也不错。”
扎西垂眼看着她，指尖里玩着那颗小珠子，没有说话。
路过一个小摊，步都买了十块三个的奶皮，是水蜜桃口味。
旁边一家卖金灿灿小饰品摊，老板把转筒，藏刀，时来运转等等各种形状钥匙扣，全挂在外面，金色，银色。她看的眼花缭乱，随便拿了个六朵花瓣的下来。
“这是什么花？”
老板说：“格桑花。”
步都用指腹摸了下，花瓣居然可以转动。翻转过来，上面居然还刻了符号。
“这是什么。”
老板说不出来了。
扎西说：“六字真言。”
步都期待地看着他。
他看了她一眼，声音很淡地道：“*^%#&*。”
“……”步都觉得他是故意的，他明明知道她听不懂。
“唵嘛呢叭咪吽。”扎西垂着眼睛，视线跟着她指尖移动的抚摸，把每朵花瓣的寓意说出来，“得到成就。得到友谊。消除压力。长寿。旺财。万事顺意。”
他眼睫扫了下，看向步都：“要买么？”
步都摇摇头。
“算了。”她重新把东西放回去。
“姑娘，买一个吧。格桑花，在藏语里意为幸福花，多好的寓意啊。”店家就说。
步都摇摇头，冲他笑了下，然后对扎西说：“走吧。”
走了一会，步都问：“哪里有格桑花？”
扎西道：“格桑花不是某一种花。高原上所有顽强的小花，野花，都可以叫格桑花。”
“……这样。”中原人小声呢喃着。
古城的路上上下下，步都觉得很好玩。走着走着天就时阴时亮了，过了会儿风里夹杂了冷意。直到走到某个地方，步都突然停下来说：“下雪了。”
好多游客拿出手机开始拍照，只有两边商家依旧在推销小粒咖啡和奶酥块。游客都特别惊奇，满脸兴奋，因为这是一边出着大太阳一边飘小雪花呀！
地上还落着阳光打下的阴影，正因如此也把雪粒照得一清二楚。
扎西把手从兜里拿出来，接雪花时表情也有些意外：“这是今年第一场雪。”
步都听完也后知后觉。
没错啊。她想起司机师傅们念叨的今年还没下雪，桑戎也说过。
步都觉得自己好幸运，她在香格里拉待的短短第四天，就赶上了一场雪。
她很开心。
来自各地的游客穿着各色羽绒服，无一例外都举起手机，45度朝向天空。
“扎西德勒！”
“扎西德勒！”
“哈哈哈！”
不知是谁喊了第一声，总之古城不宽的石板路上，大家兴奋地对着天空和四周人群大喊。
“扎西德勒！”
这句可以被解读成各种意思的话，在绝大多数场合说出来都不会有负担。因为无论哪种解读，都代表着祝福，善意和美好。
隐约听到店内编着黑辫的本地姑娘，或戴狐皮帽的藏族男人，对游客们笑着说恭喜你们，赶上香格里拉今年第一场雪了。
步都和扎西一起并肩往前走，穿过不多也不少的人群，在小小的古城里穿梭。
他们就这样沉默着一起往前走，与其他闲走的游客们没什么区别。即使到了岔路口，也能保持没有分歧，不约而同选了同一条道。从热闹一点走到安静一点，又从安静一点走到热闹一点，在大大小小，时而上下的石板路上穿行。
很多年以后步都回忆起来，依然能想起雪花落在指尖，安静无声化掉的冰感。还有她抬起眼睛时，视线上方隐约有雪挂在睫毛的白色与沁凉。
人生其实有很多时刻，它们不像那晚在庄园，绚烂的灯光，漫天晶莹的泡泡，狂欢浪漫的音乐和人群，没有那样的激烈和深刻，那样的激荡和起伏，可你依旧在暗中收藏了它。
你或许根本不会想起它，甚至觉得自己不会记得它。但也许只是某个静谧的午后，当你垂垂暮老，只能躺在椅子上，看公园里追逐打闹的儿童，某一刻，你突然想起了一切。
它是那样平淡，安静，微不足道，转瞬即逝。却温柔在地心头刻下了最鲜明的感官记忆。景象，声音，甚至包括气味，所有的一切像毫无征兆回涌的浪潮，铺天盖地地将人淋了个满身。
于是后知后觉，心脏潮湿且酸软。