蔡德贵在他五十二岁生日那天被查出了肺癌。
当时的蔡德贵还有和人吵架的资本，有着三十年烟龄的他坚信自己健康得要命。吵到最后，蔡德贵差点掀翻医院刚进购的七位数的设备。老蔡当时正在气头上，那个年轻医生躲在最贵的设备后一言不发，引来了好多个老资历医生前来调停。他们费尽口舌给蔡德贵讲明这是常规检查而不是过家家，可蔡德贵听不进去，踩着拖鞋离开了医院，随身带着的那瓶矿泉水也喝了一半，因为动手，那枚孤独的瓶盖左转又右转，最后停在了机器的脚边。
为什么要躲呢？因为在他的职业生涯中，正如无数前辈所教导的那样：遇上医闹，往最贵的东西后面躲就对了，医院可能不会管被病人打，但一定会管那些金贵的设备。
第二天，老蔡就上了医院的黑名单。
睡不着的无数个晚上，蔡德贵会打开灯，默默看医院给他开具的报告。报告上的术语他也认不到几个，除了【精神病】他看得懂之外。因为总是有身边人说他是神经病。但精神病是什么？蔡德贵想，既然发音差不多，那意思大概也差不多吧。
病情具体什么样，老蔡并不在乎，他也不知道【在乎】应该是一种怎样的态度。提心吊胆不是老蔡的作风，老蔡每天依旧会和小区里的老头老太太下棋，遛鸟，惩治那些停车不规范的邻居，确保楼下的路灯运作稳定，偶尔修一修公园里总在松动的木质座椅。但蔡德贵不知道的是，背后关于他的议论究竟有多少。
蔡德贵对声音很敏感，尤其是五十岁之后，这种感觉更明显。老蔡的耳朵仿佛自带两个过滤器，自动滤掉了一些【臭烘烘】，【嘴脏不刷牙】这类骂他的话，他听得见的，大概只剩下邻居的小孙子笑吟吟的声音，每到周末，楼上必定传来的恼人的装修，还有每天定时定点欢天喜地的广场舞。那个小男孩很怕住在对门的怪爷爷，每次看见谁，他总是佝偻着腰，拍一拍被烟熏黄的指尖，笑眯眯地想凑近抱抱那个孩子，可每次都把很多小孩吓走，无一例外。
蔡德贵的精神状态一直不怎么样。儿子和女儿离开丹柏外出工作后，生活，还有总是不太灵光的脑袋，一直在给蔡德贵找麻烦，今天打个针，明天吃个药的，生活总在给这个每天没什么事做的小老头开一些没什么底线的玩笑。有人劝他赶紧去医院查查，别给儿女添麻烦，蔡德贵偏偏非常不喜欢这种话。他总是固执地想，有一天，过早离开自己的老伴儿，外出打工的儿子闺女，肯定会有一天带着很多东西来到这儿看望自己，为此，他可以不惜一切地等待，坐在窗边等待，坐在一阵浓烟中等待，坐在浓烈的黄昏下，躺在一处阴凉地等待。
可一天夜里，不知怎地，老蔡怎么都睡不着，突然想给离家的儿子和女儿打个电话。电话里的内容老蔡记不清了，儿子的语气他记不清了，女儿的阴阳怪气他也记不清了，蔡德贵唯一能记住的，就是当天晚上自己大病了一场，还是因为邻居发现了老蔡家门异常地敞着，这才及时把那疯癫的小老头儿送进医院，为此，老蔡欠了一屁股债和人情。从医院回来后，老蔡一直觉得自己的脑子不好使。
蔡德贵从来不认为自己是个无用的老头。每次午睡醒来，望着窗边的那一轮炽热的太阳，他总是无缘无故就绝望地想，自己的死期应该和自己的老伴一样，来得挺快，可没想到，几年过去了，自己还没变成那一方小盒。在怀疑医生是在诓自己的同时，蔡德贵更多想到的，是老天爷开眼了，自己其实根本没得什么肺癌，自己健康得很，还是可以又唱又跳，和年轻人一样。
路过那份招人广告时，蔡德贵仅仅随意瞟了眼就揭了皇榜。
接待老蔡的正是学校校长。校长是个体面的地中海，寒暄两句后便掏出一份拟好的合同。十秒钟后，蔡德贵想都没想就签了字。那么多字，老蔡根本看不懂，他只能看得懂那些数字。蔡德贵想，有了这钱，不仅可以改善生活，还能拿去治病，更重要的，是还可以给儿女们邮过去，自己简直是捡到了大便宜。几天后，蔡德贵成为了这所学校的又一名保洁工，具体为高三部的厕所清洁。
有了活儿干的蔡德贵干了几天后，压根没觉得多累，只是有些臭，爬楼梯伤膝盖，其他待遇也蛮好的，食堂有饭吃，定时定点就可以回家。然而在这所学校，最让人心神力竭的并非是什么□□压力，而是来自于那些奇怪的学生们。
那些学生除了学习外样样精通，其中发育发达的，是眼神和八卦的能力。听说学校来了一个腿脚不便，疾病缠身，还有点疯癫的刷厕所的老头，平淡的生活终于有了一线生机，一传十十传百，全校学生把蔡德贵捧成了风云人物。表白墙里，班级群里，甚至是一些发布日常通告的年级群里，有人甚至把偷拍蔡德贵上厕所的照片传了上去，附带蔡德贵的个人电话。
在这个全市最烂的高中里，没人懂得柔软的舌头可以挑断一个人的筋骨这个道理，蔡德贵也听不懂那些比自己年轻很多的人的油嘴滑舌，只知道无论他走到哪里，哪里就有人在叫他的名字，每每这时，蔡德贵只好努力憋出一个笑，露出他风餐露宿的皱纹和牙齿。往往这时，打趣他的学生全都笑破了肚子，挥挥手让他赶紧滚。
这就是这所学校最吸引人的地方，同样也吸引了蔡德贵这样的隐形人。在这所学校里待着的，全都是一些乳臭未干的小孩子。有句台词说得好，小孩子是不需要梦想的。在他们长大之前，只要像洋娃娃和玩具一样，受人摆布就可以了。十年如一日，他被嘲弄，被戏耍，被学生调戏，被儿女忽略。帽子里被扔进鸟粪，饭菜里被塞入钢丝球，蔡德贵依然相信着未来，坚信着那些钱即将改善他的生活，坚信着荒原，是为了让一个人变成搏击长空的雄鹰。
装卸队来的那天晚上。
装修依旧不停，楼下那帮疯子还霸占着年轻人的篮球场，扭动着丰乳肥臀，同校同小区的那两个孩子对自己一直没什么好脸色，直到装卸队的到来。装卸队身着淡灰色制服，头戴淡灰色鸭舌帽，笑得灿烂，体型庞大，与老蔡形成鲜明对比。浩浩荡荡的队伍开进小区时，蔡德贵曾混在人群里凑热闹，但因为年纪大了，体型又这么孱弱，很快就被挤出了队伍。很多人都去围观，凑热闹，像是在围观从满洲里拉过来的一头大象。
被剥夺了凑热闹的权利后，蔡德贵一直闷闷不乐，他甚至固执地认为，那些装卸队一定是来路不明的坏蛋。来路不明的装卸队开始在小区里大展拳脚，展示着他们名为改天换地的魔法，一边收受着赞誉和好处，一边带走住户们的财产。很快就轮到蔡德贵了。在那张客户要求意向表上，蔡德贵基本不识几个字，随便点了几个勾就上班去了，可等他回来时，老伴生前留给他的那个镯子不见了。