人们很少将自己生存的地方称呼为“联邦”，联邦是官方称呼，叫起来硬邦邦，缺少亲和感。“乡岛”才是人们活活的世界，河流、海洋将陆地切割成一座座小岛，人类就在小岛上生活，小岛便是故乡。

春去冬来，人们在自己的小岛上生活了一季又一季，一年又一年，早已习惯了仰头是割裂天空的神树，低头是黄土和河流的世界，他们对世界的构成和演变并不关心，也未曾过多思考为何看似无边的世界却又尽头，为何人类不能出高墙，只能限于一方天地。

人们不会去思考诸如此类问题，因为他们生来就在这方乡岛，小船可以带他们去另一方乡岛，乡岛与乡岛就是他们全部世界。

米央的乡岛是淡粉色的，每到冬去春来的季节，小小的岛便会盛开漫山遍野的粉色小花，岛民们就会在花丛中如同辛劳的蜜蜂、起舞的蝴蝶，将记忆中的乡岛增添浓重笔墨。

十岁那年，米央带着乡岛的记忆前往这个世界上最大的乡岛，那是最靠近神树，有着爻河的陆地，未来，她会在这个地方学习、生活、工作，直到这片土地成为她生命里第二个乡岛。

事实上，这里真的成为了她第二个故乡，毕业后米央没有选择回到原来的世界，重新触碰那遍野的粉色花朵——她在第二个故乡找到了生命的意义，因为这一份“意义”，米央真正体会到莫蓝在孟荻葬礼上说的热爱生命的人往往会觉得生命短暂。

生命时间流逝最快的时段是与孟千春交往的二十年，那些日子里米央快乐幸福，父母、朋友在伴，她自由热烈任由自己长大，她知道无论什么时候，身边都会有那个叫“孟千春”的人，笑嘻嘻地与自己共同成长。

所以，在孟千春“死后”，米央一度觉得世界黯淡无光，她憎恨过左伍，恨他为什么没有救孟千春，后来这份恨意扩大到整个防卫队，终于在时间流逝变缓后，米央正式离开了防卫队，成为警卫队的一员。

渐渐地，米央发现，她的生命中其实有第三个乡岛，孟千春死后，这个乡岛也就沉没了。

通缉令的出现，淹没第三个乡岛的水流瞬间退去，她的生命流速重新变快，米央望着那份通缉令下定主意，她要带孟千春——自己生命中最重要的朋友，去见一见那片粉色花海。

米央挥动船桨，往前方的小岛划去，她没有穿制服，看上去就像是普普通通的老百姓。

船靠岸后，米央直往岸边的村庄走去。村子里多数是木头做成的房子，房子前系着随流而动的船。村民们并不认识这位剪着短头发、气势汹汹的女人，纷纷侧目打量她要往哪里去。

只见这个女人径直停在岛上最大的一栋房子前，拍响房门。“啪啪”响了两声，门很快就开了。开门的是一个十三四岁的小女孩，女孩看清来人后开心地打招呼：“米队长，你来找我妈妈吗？”

米央知道自己不笑时看起来凶得很，所以她尽量让自己看起来柔和，以免吓到眼前无辜的少女。她僵硬地笑问：“你妈妈在家吗？”

女孩闻言，回头喊了一声，话音刚落，屋内就走出来一名慈眉善目的女人，女人约莫五十岁了，是这个女孩的母亲。

女人见到来者倒没有吃惊，摸了摸女儿脑袋，对米央问道：“米警长，今日不用值班？”

“总队，我能和你谈谈吗？”米央对女人说道。

叶桂锦轻轻笑着朝门外指了指，拿过门外的渔网：“去外面说吧。”

米央跟在叶桂锦身后，两人来到屋前的栈桥上，那里有一大一小两艘船，大的是捕鱼船，小的则是日常的交通工具。

叶桂锦将渔网往捕鱼船上一扔，然后弯腰去解绑捕鱼船的绳索。

米央见状赶忙阻止，说道：“总队，我有话要对你说。”

“以什么身份？”叶桂锦没停下手中的动作。

米央愣了愣，回答道：“警卫员。”

“可我在休假啊，警卫队现在你就是老大，我能有什么话和你谈？”叶桂锦说道。

“总队，我要说的事很重要。”

“我现在要做的事也很重要。”叶桂锦说道，“我家里今日的伙食就靠这一趟啦，你总不能让我的家人饿肚子吧？”

米央脸一红，叶桂锦轻轻笑道：“行啦，你帮我捕鱼，顺便说说什么事让你大清早找我一趟。”

“当然可以！”米央利落跳上船，拿过船桨，等叶桂锦在她对面坐好后，献殷勤似的奋力划动捕鱼船。

船从河流荡入江面，江河上早己有了许多的捕鱼船，远远看去就像是白纸上的墨水点。

“行了，就这儿吧。”

米央闻言停下划桨，帮着叶桂锦梳理渔网，在叶桂锦的谢绝下，看着她将渔网利落往江面散去。

待渔网沉入水中后，叶桂锦问道：“你想和我说什么？”