唯有一个男人从头到尾都很镇定，移动轮椅远离混乱。男人名叫符伯言，约五十岁，两鬓斑白，脸上刻着细细的皱纹。虽然坐着轮椅让人心生怜悯，然而一旦对上他凌厉的眼神，你总会被他震慑。
“不要再打了！”看护人员忙跑过来，拉开还在吵架甚至动手的病患，哄着拉着其他胡闹的病患回去。
场面乱哄哄，符伯言转动轮椅，在树荫下安安静静望着众人，直到一只小小的假蝴蝶引起他的注意力。
这是一只常见的灰蝴蝶，花纹清晰，翅膀和腹部有淡淡的细粉，难以分辨真假。蝴蝶拍动翅膀，绕着他飞来飞去。
符伯言抬手捻住这只蝴蝶，一手捏住蝴蝶的头部，另一手将蝴蝶腹部一转一拧，椭圆的腹部被拆下来，露出一张小小的纸条，纸条上写着：room N
符伯言轻轻一笑，将纸条混着叶子撕碎，然后将蝴蝶恢复原样放进口袋里，独自一人前往院楼。
联邦精神病院分为两部分，贴着白砖的楼专门安放常见的精神异常人士，而旁边与围栏隔开的，涂着红色颜料、墙上爬满藤蔓的楼常被称呼为“红楼疗养院”。红楼专门安放患有特殊精神疾病的人员，这些人通常有严重的焦虑症、幻想症、恐慌症、创伤应激等，甚至有很大一部分人丧失语言能力和行动能力，记忆力残缺，只能终日躺在病床上。
一间房间住着两名患者，符伯言常年缺失室友，直到几天前住进来一位姓“袁”的小伙子。听说是在工作途中掉进了一个密闭洞穴，好几天才被发现，救上来后已经不会说话了，还换上严重的幽闭恐惧症，手脚控制不住发抖。
一问他掉进洞穴前的事情，这个小伙子便摇头，指着脑袋表示自己什么也想不起来了。
符伯言也不是什么好事的人，不多问他的过往，当作普通室友处着，有需要时帮他喊医生护士。
现在正是外出时间，病房里没有人，符伯言双手撑在床上，借着支撑一鼓作气站起身，揉动有些发麻的腿。
其实他身体已经恢复得七七八八，但他未曾告知医生，红楼里多是动不了的人，医生护士也不太上心，仍以为他行动不便，只能坐轮椅。
“符先生，原来你能站起来啊。”一名戴着口罩，穿着白大褂的医生推门进来，语气很是惊讶，“怎么还坐轮椅呢？”
符伯言缓缓坐在床上，没有露出一丝被发现的惊慌，而是对着这名医生拍拍旁边的空位：“怎么想着见面？”
“被你看穿了，没意思。”孟千春故意不坐父亲身边，而是一屁股坐在轮椅上，没个正形，“想你了，就这么简单。”
符伯言仔细端详孟千春，良久才道：“瘦了，最近吃得少么？”
“有事儿忙呢！”孟千春没把口罩摘下来，但眉眼弯弯，语气上扬。
符伯言有些疑惑：“你退出防卫队了，生活还是很忙？”
“因为我找到其他事情干了。”在父母面前孟千春是很诚实的，鲜少撒谎，再说，她并不认为能够瞒得过父亲自己身体出现异常，因此父亲是除了戴肃宁，唯一一个知道她异化的人，但她还是决定隐瞒自己跨时空击杀异变种的事情，“最近忙得脚不沾地，但是父亲依旧排在第一位。”
听到这句话，符伯言微微一笑，脸颊露出与孟千春一模一样的酒窝：“你的身体怎么样了？”
“还不错，在我的不懈努力下，异化进程放缓了。”孟千春不愿让父亲担心，立刻转移话题，“我来主要是想问您一些事。”
她从怀里掏出一本笔记本，看到笔记本的瞬间，符伯言就认出来这是妻子的手记。
“母亲的笔记里说，人类异变受到两种因素影响，一种是外在因素，例如被异变种感染，另外的则是基因携带异变基因。”孟千春将笔记本翻到具体页，“我们家有这个基因么？”
符伯言认真思考后回答：“没有，据我所知并没有。”
“有没有可能是基因从未表现出来，所以认为没有呢？”孟千春说道，“因为我确认自己没有被异变种感染过。”
符伯言闻言，神情有些难过：“异变种感染方式因物种而异，也许在你没注意到的地方被感染了。”
“可是我从未见过与我状态一样的异变种。”孟千春压低声音，“我觉得我也许需要做基因检测。”
“这会暴露你的存在。”符伯言阻止道，“联邦会立即反应，方法不安全。”
孟千春叹了口气：“其实无论是哪一种异化方式也都无所谓了，毕竟我都这样了。”
她举起左手：“只能受着了。”
“爸爸你有感觉到不舒服吗？比如持续发热、头晕？”
孟千春担心父亲也会异变，然而符伯言淡淡笑着，语气亲和：“不要担心，爸爸没事。”
“和我一起住吧，我可以照顾你。”孟千春如往常一样，再一次提出建议。可意料之中，符伯言也再一次拒绝了。
“爸爸在这里就很好，发病的时候有医生护士在不会太麻烦。”
孟千春轻轻叹了口气：“因为我长得像妈妈，让你难过了吗？”
符伯言连忙否认：“千万不要有这种想法，不是这个理由。你自己已经很不容易了，不必要再增添负担。你愿意告诉我近况，我已经很高兴了。”
孟千春有些悲伤，符伯言从口袋里掏出一颗糖果：“这样就很好，我能安安静静思念你的母亲。”
孟千春望着父亲哀伤的脸庞，意外发现父亲有了不少白发。
“我不是小孩子了。”
虽然嘴上这么说，她还是接过了那一颗小小的，用彩色纸包裹的糖果，糖果被她塞进了裤袋，与那两枚戒指一起。
直到离开医院，她都没有按照计划将戒指交还给她始终忧伤的父亲。