苏辙推门进来时，恰撞见她慌慌张张举团扇遮面，唇角忍不住微微弯起。
阿萍低头掩笑，退出去轻轻带上了房门。她在廊下仰头望了望天——细雪还在簌簌地落，天色已暗透了。回身看时，窗纸上透出暖融融的烛光，在庭前石阶上铺开一小片橘红的亮。新房被红烛浸得透透的，像雪夜里的一团暖火。
外头风雪再大，也与这方小天地无关了。她笑着拢了拢衣襟，转身往庑廊那头走去。
屋内，红烛高照。
床帐是红的，被褥是红的，房梁、窗棂、案头、连她曳地的裙裾——满目都是红的。葭儿坐在床沿，隔着团扇，听见他的脚步一步步靠近，心跳一声重过一声。
苏辙在床边坐下，烛火在他侧脸投下浅影。他吸了口气，挨近些，将团扇轻轻从她指尖抽出，柔声道：“只你我二人，不必拘这些虚礼。”
团扇移开，他终于得以好好看她。半年未见，她颊间的稚气褪了几分，此刻红衣灼灼，长睫低垂着，羞意抿在唇角，似雪后枝头初绽的一朵红萼。
他心口猛地一跳，别开眼去。
两人都有些羞涩，目光落在红烛映暖的地板上，谁也没开口。
灯花哔啵一响，他先出了声：“娘子这半载在外，一切可还顺心？”
葭儿“嗯”了一声，仍不大好意思看他：“我攒了许多故事呢，日后慢慢说给你听。”
苏辙微笑：“好。”
“你的药柜，放在朝南的窗边了，”他说，“书架第三层，有几册新寻的医书，娘子得闲时可翻翻，看是否用得着。”
葭儿瓮声应了句：“多谢郎君，郎君费心了。”
话一出口，两人都觉着有些客气。分明早已熟稔，可隔了半年未见，又换了身份坐在一处，竟生出几分近乡情怯的忐忑来。
苏辙默了半刻，斟酌着开口：“是不是该……换个称呼？”
也对，今日她已是他的妻子啦，叫得更亲昵些也是应当的。葭儿偷偷觑他一眼：“子由？”
他微微侧过头来，目光相触，她又飞快移开。见他没应，想着许是不够亲近，又试探着唤了一声：“……官人？”
仍是没应。莫不是嫌太寻常了？葭儿的目光落在他腰间，那枚小兔玉佩坠着新打的流苏，在烛光里微微晃动。
她脱口而出：“苏小兔？”
苏辙这下回过头来，“……嗯？”
有反应了！定是满意这个。葭儿侧过身抬眸看他，高兴地又喊了一声：“苏小兔！”
他面上先是困惑，随即眸光温软下来，抿唇笑了笑，轻声应：“嗯。”
葭儿心里那点生涩彻底散了，这才想起脸上妆粉绷得难受，便道：“我方才让阿萍备了热水，先去洗沐了。”想了想又觉着有些可惜，凑近他，眨眨眼，“今日这妆可化了许久呢，你多看几眼。”
苏辙看着她凑过来的脸，心急跳几下，“……好。”
“好看么？”
他认真端详了片刻，“娘子平日不施粉黛时，更好看些。”
葭儿：“……”
苏辙心里顿时一慌——新婚头一天，他便说错话了？
正想说些什么补救，葭儿已一溜烟出了门。门扇被风带了一下，庭前几粒碎雪旋了进来，无声地化了。他默了默，有些懊恼地揉了揉眉心。过了好一会儿，才起身往另一间沐室走去。
葭儿回来时，苏辙已换了身素白寝衣，坐在床沿等她。她走近坐下，闻到他身上干净清润的皂豆香——沉香、檀香，混着一丝甘松的气息。
怪好闻的。
她正想问问是哪家铺子买的，便听他拘谨地开口：“方才……是我言语不妥。娘子无论何种模样，都是极好看的。”
她反应了一会儿，才意识到他还在介怀那句“不施粉黛更好看”，忍不住“噗嗤”一声笑出来：“我都忘了，你怎么还记着。”
“……那你不恼了？”
“本来也没恼呀。”
空气又安静下来。两人并肩坐着，中间隔着一个人的距离，各自垂着眼，手都不知该往哪儿放。
沉默了一息，他轻声道：“夜里天寒，被褥里早备了汤婆子。我们入榻说罢，免得染上寒气。”葭儿点点头，指尖悄悄攥了一下衣角。
苏辙起身，取过案边一柄银烛帽，将近处几盏烛火一一罩灭。半室红光悄然敛去，唯余窗边案上一对喜烛。
两人挪到床榻内侧。苏辙抬手解开帐钩，绯红帐幔缓缓垂落，外头的烛光隔着薄薄的纱透进来，落在脸上朦朦胧胧的，像拢着一层红雾。
两人隔着一小段距离，并肩靠在床头的软袱上。葭儿半个身子缩进被窝里，汤婆子隔着锦褥传来稳稳的热，果然暖和得很。
她受不了这怪异的暧昧氛围，主动开了口：“我把这几个月的见闻说与你听，好不好？”
“嗯……好。”温润的声音落在她耳畔。
葭儿便兴致勃勃地讲起来——渡口村的老渔人、柿树村满坡的红灯笼、竹编村的秋社……只暂时略过了文同那一节，想寻个更合适的时机再送出那卷墨竹图，给他一个惊喜。
苏辙安静听着，侧首凝着她。女孩乌发披散着，面颊粉粉的，说到兴处，眼里光芒闪闪，长睫扑扇扑扇的，像两只小蝴蝶。
“……村里人都说，那个安哥儿生得很是俊俏，貌比潘安呢！外婆听了好奇，便拉着我去瞧——”
苏辙忍不住插话：“是外婆想看，还是娘子想看？”
葭儿眼睛一骨碌，义正词严：“外婆想看！”
“那此人，当真俊朗？”
葭儿哀叹一声：“没见着正脸呢！那安哥儿竟怕狗，远远瞧见豆豆便躲开了……”她比划着，满脸不解：“豆豆才那么丁点大，他怎会怕呢——”
苏辙说：“那可得多谢豆豆。不然将娘子的心勾了去，今夜我只得独守空房了。”