杨嘉钰女士最先动了。她从沙发那头挪过来，坐到时今宥旁边，动作很轻，像是怕吓着他。只见她伸出手，把时今宥搁在膝盖上的手握住，两只手一起包着，细细地揉。

她低着头看那双隔了近20年光阴的手，看了好一会儿，然后抬起头，看青年人的脸，眼眶里全是泪，但还是忍着没掉下来。

“我可以摸摸你的脸吗？”她问，中文说得很慢，声音发颤地试探。

时今宥点了点头。

于是她的手抬起来，指尖先碰到这个端庄漂亮的年轻人的颧骨，然后慢慢往下，沿着脸颊的轮廓，确认分离在外的孩子生活得很好，没有受委屈。摸到下颌的时候，她的拇指停了停，然后整只手覆上来，轻轻捧住他的脸……下一秒，她把他抱在了怀里。

母亲抱得很紧，肩膀抖得厉害，眼泪终于掉下来，落在时今宥的毛衣领口上。时今宥僵了一瞬，然后抬起手，在她背上轻轻拍了拍。他没说话，也不知道说什么，只觉得眼眶里有什么东西在充盈，涨得发酸。

对面沙发上，生父偏过头，用手掌狠狠抹了一把脸。那个哥哥抽了张纸巾，低头擤了一下鼻子，又抽一张递给他爸。

过了好一会儿，生母才松开他，退回去坐好，用手背擦眼睛，一边擦一边不好意思地笑了一下。

生父清了清嗓子，开始重新且全面地介绍自己：“我叫……”

他说了名字，又说了自己做什么工作，家在哪个城市，语速放得很慢，像在给一个刚认识的人做自我介绍——哦，他们可以说本来就是刚认识的人。生母接着说自己的名字，说家里还有长辈，这些年一直念叨，说到一半又说不下去了，摆了摆手，示意哥哥接上。

哥哥往前坐了坐，看着时今宥，报了名字和年龄，比时今宥大五岁，已婚且有一个四岁的女儿。

时今宥同样在看着他，说：“我记得你。看来那场峰会，总觉得有人看我不是错觉。还有在卫生间，你撞到了我。”

那是当场就说过了抱歉，但这会儿再提到，哥哥还是不好意思：“我那天太紧张了。”他又说了一遍“对不起”，语气里带着点自嘲的笑意。

之后又聊了些别的，生母问他在伦敦生活得怎么样，读书读到什么程度，做什么工作，别太累，有没有出去走走……时今宥一一答了，答得简短，但也没有敷衍。生父偶尔插一两句，问的都是很实际的事情，比如“冬天这边冷不冷”“平时吃饭是自己做还是外面吃”。哥哥坐在旁边，大部分时间在听，偶尔接个话头，气氛不至于冷下来。

但到底还是隔着二十多年的空白，聊了半个来小时，话头就慢慢稀了。生母握着时今宥的手一直没松，像是怕一松手人就没了，还问他，名字是谁取的，有什么含义，感叹真是太巧，领养他的这对夫妻的中文名居然也姓时……

“是我自己取的，”时今宥说，“十几岁的时候，突发奇想要给自己也取个中文名。”

“宥”的意思？他当时查资料和问朋友，记得是保佑的意思。

保佑……保佑……天命保宥。母亲拍着他的手背。

最后是生父看了看表，说：“今天先到这儿吧。采血的事，你回去考虑考虑，不急着答复。你要是愿意，我们再约时间，走正规流程。”

时今宥点了点头，站起来，生母这才松开他的手，站起来的时候晃了一下，被哥哥及时扶住。

推开房间门出来的时候，走廊尽头就是会客厅，养父母坐在靠窗的位置，卡罗琳手里捧着一杯茶，没怎么喝，德里克在看手机，但时今宥一出来，两个人同时抬起头。

卡罗琳站起来，朝他走了两步，又停住了，像是想抱他又觉得不合适，最后还是时今宥走过去，主动伸手抱了她一下。卡罗琳在他背上拍了拍，用英文问道怎么样。

[还行。]时今宥说，顿了一下，[他们说采血的事，我可以回去想想。]

几人往外走，出了大门，冷风迎面扑过来。向满的车还停在对面，一看见时今宥出来，就从驾驶座上下来，绕到副驾驶那边主动把门打开了。再抬头的时候还看见跟着男朋友一起出来的还有几个人——两个金发碧眼的中年人，三个华人面孔，其中一个年轻男人正往这边看。

向满愣了一下，好像意识到什么，但没多问，只是扶着车门等人走过来。

“走吧。”时今宥走到跟前，没多说解释的话。

“哦、哦哦……”向满反应过来，等他坐进去，关上车门，绕回驾驶座，发动车子。暖气重新吹出来，车窗上很快起了一层薄薄的雾。

车开出去一段，向满从后视镜里瞥了一眼那栋建筑，那几个人还站在门口，那个年轻男人似乎往前迈了一步又停住了。

“刚才那是……”他试探着开口。

“我爸妈……们，”时今宥靠在椅背上，眼睛看着前方，“和一个亲哥。”

向满张了张嘴，最后只发出一个“哦”。

见到今宥的家长了，他在心里默默消化了一下这个信息量，还想问问结果如何，但侧头看了一眼副驾驶上的人，窝在座位里，大衣领子竖着，下巴缩进去一点，整个人像是被抽掉了魂似的，无精打采的，最后他把到嘴边的话咽了回去。

时今宥自己倒先开口了，为了不让开车的人多担心。他声音不大，懒懒的：“DNA比对上了，报告都出来了，今天就是见一面，后面还要走正式流程采血。他们问我的意思，我说回去想想。”

他说得很平静，仿佛只是在转述一项街头听闻。

向满听着没插嘴，只在红灯的时候转头看了他一眼。

时今宥说完就没再开口，侧头看向车窗外。伦敦的冬天一如既往这样，灰蒙蒙的天压得很低，路两边的梧桐只剩光秃秃的枝丫，街角有工人在提前挂圣诞彩灯，一串一串的，还没亮起来，在灰白的日光底下多少显得有点寡淡。

他掏出手机看了一眼时间，还停留在上午间断。屏幕上跳了一下，日期底下小字提示：冬令时将于本周日凌晨开始。

盯着那行字看了两秒，他忽然意识到，冬天已经来了，天黑得会越来越早，然后再过一阵子，天又会慢慢长回来。

车里暖气开得足，街道人流多，向满把车速放得很慢，没放音乐。过了好一会儿，时今宥把手机收进口袋，忽然说：“我小时候在福利院待过几个月，同年的两岁生日那天被领走，于是12月6日就成了没有差错的日期，可我什么都不记得了。”

向满“嗯”了声没接话，等他自己往下说。

“今天看到那位女人就是我妈，生我的那个，我照镜子从来没觉得自己像谁，但看到她那一瞬间，心里就都认了。”时今宥停了一下，“她哭的时候，我眼眶也酸，挺没出息的。”

“这不叫没出息。”向满说。

时今宥没接这句，过了几秒，又说：“采血的事，我还是想去的，结果出来再说后面的事。”

向满顺着他的话应答：“行，到时候我送你去。”

时今宥“嗯”了一声，把座椅靠背调低了一点，打算休憩。天窗玻璃上蒙着一层薄雾，灰蒙蒙的天光透进来，把雾照成一种浑浊的白。

车拐了个弯，路边屋顶上几只鸽子被惊起来，扑棱棱地扇着翅膀，在灰白的天空里兜了个圈，又落回另一片屋瓦上。

天冷，鸽子也不爱飞远，时今宥胡思乱想，可看着它们收翅站稳，忽然又觉得心里的堵塞疏通了些，可惜他对文学了解一般，此刻的情绪又不知道怎样该做最抒情的概括，只是觉得，天再灰，鸽子也还是每天扑腾，日子照旧往前走着。