陆砚轻轻点头，指尖轻轻碰了碰苏野放在桌面的手背，转瞬分开，动作轻柔又克制。“你的文字，本身就足够特别。”

简单一句夸赞，让苏野一整天的心情都轻快起来，连吃饭都多添了几分胃口。一顿午饭的时光，两人避开繁重的成绩与习题，只聊文稿、晚霞、放学小路、未来想要一起走过的岁岁年年，平淡琐碎的闲谈，裹着细腻温柔的情愫。

吃完午饭，两人并肩沿着林荫小道散步消食，正午微风拂过树叶，沙沙作响。苏野双手背在身后，慢悠悠跟在陆砚身侧，细细规划剩余存稿的内容。

“今天目标写完二十篇，现在写到第十七篇，还差三篇就能完成今日第一批任务。写完之后我会好好休息一晚，不再熬夜赶稿，明天再开启下一批五篇，慢慢攒够三十多篇存稿。”苏野条理清晰地诉说自己的计划，生怕陆砚担心自己透支身体。

陆砚放慢脚步，侧头看向他，语气带着淡淡的叮嘱：“一定不要勉强自己，若是写到思绪枯竭，就停下笔，傍晚我们多走一段路，看看晚霞放松心情。”

“我记住啦。”苏野乖乖应声，顺势往陆砚身边靠了靠，肩膀紧紧贴在一起，两人的影子在地面交叠，被正午阳光拉得绵长。

散步片刻，两人回到教室午休，班里大半同学趴在课桌补觉，周遭安静下来。苏野没有睡意，悄悄拿出笔记本，在空白页勾勒新章节的剧情框架，每一段情节都标注好黄昏、路灯、同行这类核心意象，牢牢扣住《放学》的故事主题。

陆砚侧头看着少年认真勾画框架的模样，心底长久沉淀的倦怠缓缓散开，只剩下柔软平和。从前他的世界只有试卷、排名、独自安静的时光，枯燥又单调，直到苏野闯入他的生活，把每一件微不足道的小事珍藏起来，一字一句写成独属于他们的故事，让枯燥压抑的高三岁月，多了无数温柔盼头。

午休结束铃声响起，苏野小心翼翼合上笔记本收好，抬头对上陆砚温柔的目光，心底暗暗期许，待到所有存稿全部完成，和他一同坐在黄昏的晚风里，慢慢读完整篇以《放学》为名的长篇。