清晨的薄雾还缠绕在校门口的梧桐枝桠间，淡金色的朝阳穿透薄雾，在教学楼的玻璃窗上折射出细碎晃眼的光。苏野揣着装满文稿草稿的笔记本，脚步轻快地穿过校门，手里还拎着两份温热的豆浆与松软蒸饺，是特意绕路早点铺买来的早餐。

昨夜在家写到深夜，心里没有半分疲惫，反倒满是踏实的充盈感。敲定《放学》作为整篇故事的主题后，所有文字都有了清晰的脉络，每一段黄昏归途、楼道等候的画面落笔都格外顺畅。他反复翻看刚写完的第十五章，字里行间全是他和陆砚相伴的细碎日常，没有刻意编造的虐心桥段，没有跟风照搬的俗套情节，只留存独属于他们双向包容、彼此兜底的温柔。

走到熟悉的靠窗课桌，陆砚已经坐在那里，指尖捏着一支黑色水笔，低头整理昨日各科遗留的错题，安静的侧影融进柔和晨光里，周身淡淡的清冷气息，被清晨暖意冲淡了大半。

听见脚步声，陆砚缓缓抬眸，视线落在苏野手里的早餐袋上，眼底漾开一层浅淡温柔。“今天来得比往常更早。”

“昨晚写完稿子心里一直记挂着和你聊主题的事，醒得格外早。”苏野拉开椅子坐下，把一份早餐推到陆砚手边，顺势将怀里的笔记本轻轻压在课本下方，“我昨晚又梳理了后续十几章的框架，全部围绕放学、黄昏、路灯这些意象展开，通篇都不会偏离主线。”

陆砚拿起温热的豆浆抿了一口，目光落在少年藏不住欢喜的眉眼上，轻声问道：“写稿到很晚？别因为赶存稿熬坏精神。”

“还好，写和你有关的故事一点都不觉得煎熬，越写越有劲头。”苏野撑着下巴，小声和他细数自己的构思，“之前纠结的《某某》完全放弃了，一来市面上相关美工千篇一律，观感粗糙，二来原著满是错过与遗憾，和我们朝夕相伴、约定奔赴同一座城市的故事内核完全相悖，硬凑只会显得割裂。”

陆砚安静聆听，指尖轻轻摩挲着豆浆杯壁，脑海里一遍遍回放昨日黄昏两人并肩走在晚霞之下，聊着文稿主题的画面。从前他从未在意过文字、故事这类虚无缥缈的东西，可自从苏野开始记录两人的日常，他竟会忍不住期待，期待看见少年笔下藏起来的心动与柔软。

“《放学》这个名字很好。”陆砚低声重复，语气认真，“承载了我们大多数独处的时光，独一无二，不会和旁人混淆。”

得到陆砚再次肯定，苏野心里最后一点残存的犹豫彻底消散，眼底光亮愈发耀眼。他悄悄掀开笔记本一角，露出几行昨夜写下的文字，边角还带着自己标注的晚霞、归途相关批注。

“等今天把二十篇全部写完，我就凑齐二十份完整存稿，离三十多篇的目标又近一大截。后面剩下九十多篇长线剧情，我打算慢慢填充，从高三月考一路写到高考结束，我们一同去往约定的城市，每一段剧情里都会穿插放学同行的桥段，贯穿全文。”

陆砚微微点头，放下手里的习题册，耐心给出温和的建议：“不用刻意追求每日产出的篇幅，若是写到思绪枯竭，就停下来歇一歇，放学路上走一走，那些画面自然会涌上心头。”