少年直白纯粹的热爱直直撞进陆砚心底，长久萦绕不散的倦怠轻轻泛起，却很快被这份滚烫心意冲淡。他见过太多只为流量、跟风创作的文字，从未见过有人愿意花费大把时间，认认真真记录一段平淡校园相伴的日常，一字一句都盛满真心。

“等你存完稿件，我认认真真通读一遍。”陆砚再次提起想要阅读文稿的心愿，语调认真，“所有藏在你心底、不曾当面和我说的话，我都想好好读懂。”

苏野听见这话，心脏猛地一跳，脸颊迅速染上一层绯红，攥紧手里的牛乳瓶，小声嘟囔：“里面好多不好意思当面讲的心动碎语，你看完别笑话我。”

“不会笑话。”陆砚轻轻摇头，目光温柔地落在苏野泛红的脸颊上，“你的心意，我全都接纳。”

简短一句话，让苏野心底掀起层层温热涟漪，下意识往陆砚身边靠得更近，肩膀紧紧贴在一起，两人交叠的影子被晚霞拉得修长，紧紧依偎在人行道上。

一路闲聊，不知不觉走到熟悉的岔路口，往日到这里便要分开道别。今日天色尚早，晚霞还未褪去，苏野舍不得立刻分开，脚步迟迟不肯挪动。

“今天不用上晚自习，时间充裕，陪我多站一会儿好不好？”苏野抬眼望向陆砚，眼底带着浅浅的不舍。

陆砚自然应允，两人并肩站在岔路口，一同抬眼望向天边慢慢变淡的晚霞，晚风缓缓吹过，安静无言，却丝毫不觉得尴尬。

苏野在心底默默敲定全篇故事主线：以“放学”为名，以黄昏归途为骨，以两人朝夕相伴的温柔为血肉，写满高三一整年的并肩与偏爱，不掺遗憾，不写分离，只记录双向奔赴、彼此兜底的细碎欢喜。

心底所有纠结彻底消散，主题尘埃落定，往后所有文字，都将围绕放学、晚霞、路灯、等候、同路缓缓铺展，书写独属于苏野与陆砚，只属于他们的温柔长篇。