陆砚安静听着他滔滔不绝的设想，偶尔轻轻应声附和，目光始终落在少年鲜活明媚的侧脸上。从前他的生活单调乏味，只有试卷、刷题、安静独处，从未有人愿意把和他有关的每一段细碎时光，认认真真记录下来，反复斟酌主题、构思画面，把两人相伴的朝夕视若珍宝。

心底那份沉沉的疲惫依旧存在，可只要看着苏野毫无保留、满心满眼都是他的模样，所有沉闷都会慢慢消融，只剩下化不开的温柔纵容。

“等全部写完，能不能给我看一看？”陆砚轻声询问，语气里带着一点不易察觉的期待。

苏野猛地抬头，眼里满是惊喜：“你愿意看吗？我还怕写得太琐碎，你会觉得无聊。里面好多藏在心底、我不好意思当面说出口的话，全都写进去了。”

“不会无聊。”陆砚轻轻摇头，指尖轻轻碰了碰苏野放在桌面的手背，一瞬即分，“关于我们的事，我都想知道。”

短暂的触碰让苏野浑身一僵，脸颊飞速染上一层绯红，慌忙收回手，假装翻找抽屉里的笔，心脏砰砰直跳，连呼吸都乱了半拍。只是简单一下指尖相触，却在心底掀起巨大的波澜，绵长温热的心动层层叠叠涌上来。

两人之间安静了几秒，周遭同学的说笑声仿佛隔了一层薄雾，偌大教室，只剩下彼此之间细腻缱绻的氛围。

没过多久，预备铃响起，午休马上开始。苏野收敛好纷乱的心绪，拿出提前备好的小本子，在扉页轻轻写下“放学”两个字，一笔一画格外认真，像是敲定了心底最重要的约定。

陆砚余光瞥见他的小动作，眼底笑意更深，默默拿出习题册等候午休。

午休时分，教室里渐渐安静，大半同学趴在课桌小憩。苏野侧头看向身旁闭目养神的陆砚，心底悄悄定下主意，往后所有文字，都以放学归途的温柔为底色，记录高三这一年，少年与少年朝夕相伴、双向奔赴的所有细碎欢喜。

黄昏的路、等候的身影、温热的饮品、并肩重叠的影子，无数个放学瞬间，会成为独属于他们最温柔、最完整的故事。