他向来独来独往，习惯了一个人刷题、一个人复盘、一个人扛下所有安静与孤寂。

可自从有了苏野，枯燥乏味的题海岁月，忽然就变得温柔鲜活起来。

哪怕伴随着无尽的倦怠，他也甘之如饴。

晚自习临近尾声，苏野整理完所有错题，长长舒了口气，彻底卸下紧绷的情绪。

“终于复盘完啦！这次真的准备得超充分！”少年眉眼弯弯，满心轻松愉悦。

陆砚看着他放松明媚的模样，心底沉郁温柔，轻声道：“好好休息，明天正常发挥。”

放学铃声响起，同学们陆续收拾书本离校。

依旧是熟悉的等待与相伴，班里人走空，两人关灯并肩走出教室。

夜晚的风微凉，吹散了教室积攒一天的闷热与紧绷。

空荡荡的楼道，只有两人错落的脚步声，安静治愈。

“等月考结束，我们好好去图书馆待一天，不赶进度，慢慢刷题，慢慢放松。”苏野边走边规划，语气满是期待。

“好。”陆砚一一答应。

无论少年提出什么期许，他永远顺从、永远迁就。

走到分岔路口，夜色深沉，星光细碎。

苏野停下脚步，认真看着陆砚，眼底满是真诚：“陆砚，谢谢你这段时间一直陪着我、教我做题，我真的进步超级多。”

陆砚凝着他澄澈真诚的眼眸，心底倦怠翻涌，轻声回他：“是你自己努力。”

他从不抢功，永远温柔内敛，默默付出，默默陪伴。

“那我明天好好考试，不给你拖后腿！”苏野笑得明媚。

“嗯，我信你。”

简单四个字，胜过所有千言万语。

挥手道别，少年的背影消失在夜色里。

陆砚独自前行，独处的寂静彻底包裹全身，白日所有鲜活暖意尽数褪去，心底恢复安稳平静。

他静静走着，心底无比清晰。

这场始于同桌的羁绊，这场独一无二的反向共生，早已贯穿他的朝夕岁月。

他会一直陪着苏野刷题、陪他考试、陪他冲刺、陪他走过整个滚烫高三。

灯下温柔兜底，朝夕默默相伴。

所有无声的偏爱与温柔，尽数藏在日复一日的并肩里，岁岁年年，从未更改。