正午的阳光透过玻璃窗直直洒进教室，盛夏的燥热慢慢铺展开来，头顶的吊扇慢悠悠转动，发出轻微的嗡鸣，却吹不散空气里温热的气息。

午休时间一到，班里大半同学都放下了笔，纷纷趴在课桌上小憩，剩下几个人压低声音小声闲聊，教室里安静又松弛。

苏野收拾好笔，侧头看向身旁的陆砚。

少年已经合上了习题册，微微低头闭目休息，长长的眼睫垂落下来，遮住眼底所有情绪，冷白的皮肤在日光下格外干净，安静得像一幅静止的画。

换做以前，苏野午休都会乖乖刷题或者小憩，不会随意打扰陆砚，可相处越来越熟之后，他总是忍不住把目光落在同桌身上，怎么看都觉得舒服。

他悄悄拿出桌肚里的小风扇，调到最轻柔的档位，轻轻摆在两人课桌中间，微风缓缓吹向陆砚的方向，替他挡住直射的日光，驱散些许燥热。

做完这些，苏野单手撑着下巴，安安静静看着身旁闭目小憩的少年，心底思绪轻轻翻涌。

他说不清这份心思到底是什么，只知道和陆砚待在一起的每分每秒，都格外踏实舒服。问他题目、和他并肩走路、哪怕只是安静坐着不说话，都让他满心欢喜。

看见陆砚对别人冷淡，他会悄悄窃喜；看见陆砚对自己特殊迁就，心底的甜意就藏都藏不住。

这份懵懂又纯粹的心动，是他从未对任何人有过的情绪，青涩又真挚。

陆砚看似闭目休息，实则并未真正睡着。

身边细微的风扇声、少年轻柔的呼吸声，尽数清晰落在耳中，还有那片温柔的微风，轻轻拂在身上，细碎又温暖。

苏野直白不加掩饰的视线一直落在他身上，滚烫又纯粹，让他心底熟悉的倦怠一点点滋生蔓延。

他早已习惯独处的安静平和，可自从苏野出现，所有的平静都会被少年的鲜活打破。

旁人的热闹聒噪只会让他厌烦躲避，唯独苏野的热烈，他全盘接纳，甘之如饴。

片刻后，苏野看得太过出神，手肘不小心撞到桌角，发出轻微的声响。

他瞬间僵住，连忙屏住呼吸，生怕惊扰到陆砚。

陆砚缓缓掀开眼皮，漆黑的眼眸平静澄澈，看向略显慌乱的少年，没有半点不悦。

“吵到你了吗？对不起对不起！”苏野连忙道歉，耳尖瞬间泛红，局促又不好意思。

“没事。”陆砚的声音带着一丝小憩后的沙哑，格外温柔，目光落在中间的小风扇上，“怕我热？”

“嗯，太阳一直晒你这边，吹吹风凉快一点。”苏野老老实实点头，眼底带着一点小心翼翼的讨好。

陆砚微微颔首，指尖悄悄往风口挪了挪，心底沉沉的倦怠里，悄然渗入一丝微弱的暖意。

这份温柔很轻，却足以让他永远不愿推开这个少年。