“陆砚，你不走吗？”

“等两分钟。”陆砚低声应答。

这是他多年的习惯，每天晚两分钟离校，避开校门口拥挤嘈杂的人流，安安静静走出校园，不用应付任何人情热闹。

苏野闻言，立马把背上的书包重新放下，乖乖坐回座位：“那我等你，我跟你一起走！”

他是真心想多陪一会儿自己的同桌，满心都是和陆砚相处的欢喜，热情又直白。

陆砚心底的疲惫又沉了几分，却依旧没有拒绝。

他默许苏野的停留，默许苏野的亲近，默许这个鲜活热烈的少年，闯入自己十几年一成不变、安静孤寂的世界。

班里的同学陆续走完，喧闹彻底褪去，偌大的教室变得空旷安静，只剩暖黄灯光静静洒落，照着并排的两张课桌，还有安静相伴的两个人。

苏野不吵不闹，安安静静陪着他，乖巧又温柔。

陆砚整理完最后一本笔记，合上书抬眸，目光轻轻落在苏野干净温柔的侧脸上，心底情绪复杂又柔软。

世人向来趋乐避苦，偏爱热闹安稳。

唯独他不一样。

自从遇见苏野，一切情绪规律都彻底颠倒。

苏野的欢喜，是他的倦怠；苏野的低落，是他的安稳。

这份反向的羁绊日复一日拉扯着他，可他从来没有半分想要挣脱的念头。

他清清楚楚知道，从开学换座、两人成为同桌的那天起，自己枯燥死寂、毫无波澜的人生，就心甘情愿为苏野破了所有先例。

晚风顺着窗缝缓缓吹进教室，轻轻拂动两人的衣角。

夏末的夜晚温柔静谧，不吵不闹。

属于他们二人，反向共生、彼此牵绊的漫长岁岁年年，才刚刚正式拉开序幕。