华北某绝密军用机场，2027年9月12日，凌晨4时。

夜色未央，春寒料峭。机场跑道旁的灯光在薄雾中晕开成一片片昏黄的光圈，照亮了停机坪上一架体型庞大、线条硬朗的暗灰色飞机。它不是普通的客机或运输机，而是经过特殊改装、具备极地起降和长程航行能力的四引擎喷气式战略运输机，代号“鲲鹏”。此刻，它的舱门大开，舷梯放下，如同巨兽张开的口，等待着吞噬奔赴未知的旅人。

凌熠站在舷梯下，身后是此次“归乡”行动的十六名核心成员。他们穿着统一的、带有特殊保暖内衬的作训服，身姿挺拔，表情肃穆，除了必要的随身装备，几乎没有多余行李。每个人都知道自己肩负的任务是何等特殊与艰巨，脸上看不到远行的兴奋，只有沉静如水的专注与一丝不易察觉的紧绷。

陈稷、唐主管，以及少数几位知晓全部内情的高级负责人，站在不远处送行。没有旗帜招展，没有鲜花簇拥，只有简单的握手，用力地一握，然后是凝重的目光交汇。一切尽在不言中。诸葛亮没有来，他的身份太过敏感，前夜的深谈，已是最后的践行。

凌熠依次与送行的人握手。轮到陈稷时，老人的手温暖而有力，紧紧握了他一下，低声只说了两个字：“小心。”

凌熠重重点头。

他最后回望了一眼远处。城市的灯火在遥远的地平线上连成模糊的一片，那是他生活了三年的现代世界的剪影，是文明的喧嚣与温暖。而在他即将奔赴的方向，是地球的尽头，是永恒的冰封，是绝对的孤寂，也是……唯一的希望所在。

没有太多犹豫，他转过身，目光扫过身后朝夕相处、即将共同深入绝域的战友们，微微颔首，然后率先踏上了舷梯。脚步坚定，没有丝毫迟疑。

机舱内部经过了改装，并非舒适的客舱，更像是一个紧凑的指挥与居住混合体。固定座椅、储物柜、简易工作台，以及被牢牢固定住的、部分需要随机携带的关键设备箱体。空气中弥漫着航空燃油、金属和密封材料的气息。

凌熠在靠窗的位置坐下，系好安全带。透过小小的舷窗，他看到其他队员鱼贯登机，看到地勤人员做着最后的检查，看到送行的人们站在原地，身影在机场灯光下被拉得很长。

引擎开始启动，低沉的轰鸣声由弱变强，最终化为震耳欲聋的咆哮。巨大的机体开始缓缓滑行，转向跑道。凌熠感到身体被推靠在椅背上，加速的G力持续而稳定。跑道两旁的灯光连成飞速后退的光带，然后，骤然一轻，失重感传来——飞机昂首冲入了依然黑暗的夜空。

他望向窗外。下方，城市的灯火迅速缩小，变成一片稀疏的光点，最终隐没在黎明前最深的黑暗中。上方，天穹如墨，但东方天际已露出一线极其微弱的鱼肚白，与尚未隐退的几颗寒星交相辉映。

飞机不断爬升，穿透云层。下方是翻滚的无边云海，上方是渐亮的天穹，纯净的蓝色从东方缓缓浸润开来。他们正向着南方，向着那片被称为“第七大陆”的白色荒漠，全速前进。

机舱内的灯光调暗了。一些队员开始闭目养神，为即将到来的漫长航程和极端环境储备精力。凌熠却没有睡意。他靠在椅背上，闭上眼睛，但脑海中却异常清晰。

他仿佛又看到了杨珩。

不是在诀别的五丈原夜空下，而是在更早的时候。在成都那个简陋却温馨的小院里，她坐在灯下，就着昏黄的灯光，一丝不苟地在绢帛上绘制着繁复的星图，鼻尖沁出细小的汗珠。在都江堰的江边，她挽起衣袖，赤足踏入冰凉的江水，仔细感受着水流的脉动，寻找布置“水龙吟”阵法的最佳位置，侧脸专注而沉静。在“天地之眼”的绝壁上，寒风中，她与他并肩而立，仰望着璀璨的银河，眼中倒映着万千星辰，轻声说：“无论你去往哪个时空，我都会找到指向你的坐标……”