还不到两天没相见，张清就憔悴成这副模样，郑誉知道张清依赖他，但没料到已经到了这种地步，张清很可能等他的视频等了一个通宵，对方严重的黑眼圈时刻提醒郑誉他在张清心中的分量。
美国那边很忙，两人没说几句，有人叫郑誉，视频便匆匆挂断。
张清仰面躺在床上，心里一团乱麻，他爬起来，决定去写一套卷子。
还没写完一面，手机震了一下。
zy：昨晚做的卷子发来我看看。
这无法难倒张清，他找了张从前做过的旧卷子。
悲伤蛋挞：［图片］
几分钟后。
zy：错太多了，回去要打屁股。
张清感到悲伤，他发了一个小人跌坐在地用手绢擦眼泪的表情包。
zy：别骚。
悲伤蛋挞：……
zy：左下方那是什么？
悲伤蛋挞：那是我的脚。
zy：好像不是，再拍一张我看看。
悲伤蛋挞：就是我的脚。
张清为了证明，原封不动地拍了一张。
这次他的脚在照片里更清楚了。
十月的空气虽已转凉，但他仍穿着夏天的拖鞋，刚洗过澡，还带着水汽，白嫩的脚背光滑细腻，十颗脚趾圆润玲珑，还透着点粉。
zy：嗯，是你的脚。
zy：怎么是粉色的？
zy：不要总给别人拍这种照片，下次不许了。
张清脸颊微红，羞得蜷起脚趾，打字：好吧，以后不会了……
等等……明明是郑誉让自己拍照给他看的，而且他又不是故意露出来脚趾，说的好像他多变态一样。
张清有了脾气，把方才那句话删了，不吭气了。
他报复性地点进郑誉头像，点击消息免打扰，仿佛这样就可以不遭受攻击。
过了一会，郑誉拍了拍他。
这在张清看来是一种安慰，张清于是被哄好了，也拍了拍他。
张清在家里休整了一天，第二天继续去跑长途。
这次是从北京送到浙江的单子。
他想，郑誉大概真的很忙，两人并没有像一开始说的那样每晚视频，至少张清这次跑长途没有收到郑誉的视频邀请。
张清突然想，郑誉当时的承诺或许只是随口一说，像每个成年人的心照不宣，只有他蠢乎乎地当真了。
事后张清才发现他只是忘记把郑誉的消息免打扰解除。
一路顺利，张清的睡眠全程没超过四小时，他吊着一口气儿开回北京。
离下高速还有20公里时，张清突然感觉刹不住车了，他后背冷汗一下子冒出来。
此刻时速是70，不算太快，但这是一段长下坡，重载的车体越冲越快，张清不断地踩刹车踏板，却完全没反应。
张清双手紧紧攥住方向盘，指节泛白，他走南闯北也有些年头，刹车完全失灵却是是头一回遇到。
不应该啊，他的刹车片不至于这么老化。
张清突然回忆起来，去四川那趟之前，有个修理工曾经提醒过他刹车部件的问题。
张清心脏像被一只手攥住，不停下坠，这段下坡路很长，他刚才一直踩着刹车，连续的长下坡会导致刹车片过热，所以现在，他彻底刹不住了……
耳边风声呼啸，在这一刻，张清居然奇异般地想起几年前，他刚进物流园那年，蹲在板凳上蹭工友们手机看的一部电视剧。
剧里的配角被人陷害，在环盘山公路上表情狰狞地拉动手刹，最后依旧无力回天，冲进山林里。
张清觉得他的表情应该不至于狰狞，短短半分钟，他的衣服就被冷汗浸湿，张清理智地点拉手刹，在这种急速俯冲的情况下，如果手刹拉到底，很可能会导致侧翻。
张清突然有点后悔身上穿的为什么不是郑誉给他买的那件，这样如果真发生了什么，他会觉得有郑誉陪在他身边，就不会那么害怕。
仪表盘上的数字不停上跳，两旁的护栏路牌呼啸着向后飞掠，恐慌压得张清脸色惨白。
他想，真的是完蛋了，如果郑誉，如果郑誉……
就在这时，他突然望见前方出现了避险车道，车道上铺满青灰和土黄的石砾，张清犹如绝处逢生，他咬紧牙关，猛打方向盘，巨大的车身呼啸着冲了上去。
他也在这时拉下手刹，巨型轮胎与粗砾地面摩擦，发出剧烈刺耳的声响，整个庞大的车身剧烈抖动起来，一路顺着坡道向上滑行。
能稳住的吧……能稳住的吧？张清一颗心几乎从嗓子眼跳出来，望着前方越来越接近的坡道尽头。
终于，轰隆隆的声音逐渐减弱，他的车停了下来。
张清瘫坐在驾驶座上，浑身发软，眼前一白，渐渐坠入意识深渊。
再睁开眼时，眼前全是重影，整个人像浸在水中，张清迷茫地分辨周遭混乱的声音。
“师傅，师傅，醒醒，你有没有家人电话？亲戚朋友的？打个电话，让他们来给你交钱。”
一道女声不停地呼喊，还有人在用力摇晃张清的肩膀。
张清终于清醒过来，看清了眼前的场景。他身处医院，晃他的人是一个护士。
头脑仍然发沉，张清下意识想撑着身体坐起来，结果手掌刚挨到身下，掌心就传来一阵刺痛。
“嘶……”张清倒吸口凉气，低头去看，就见自己两只手掌都被里三层外三层的缠上了纱布。
护士见他醒了，“你浑身多处擦伤，给你包了包，不严重，没事儿。”
昏迷前的场景一下涌入脑海，张清的心当下凉了半截，他用熊掌似的手一把抓住护士手臂，“我的车呢？”
“你的车？哦，刚才是交警把你送来的，交警同志说等你出院后去交警大队找他们。”护士说，“给你联系人打个电话，来人签个字，照顾一下你，你可能有点轻微脑震荡，要等结果，今天出不了院啊。”
说完，护士就走了。
张清缓缓躺回病床上，望着天花板，一时有些缓不过来。他的车出现这种故障，维修起来是笔不小的钱，不过他有保险，可是短时间内是开不了了。
不对……这不是重点。
护士让他联系人，他联系谁呢？谁来照顾他？不需要吧？他顶天立地一个人类，需要谁来照顾呢？
不对，这也不是重点。
重点是他要怎么瞒过郑誉啊？