林砚一夜没睡好。

不是失眠，而是一种半梦半醒的混沌状态。梦里反复出现同一幅画面——旧实验楼302室的煤油灯，灯罩里的影子不再指向墙壁，而是缓缓转过身，面对着他。影子没有五官，但他能感觉到它在看自己。

那种被注视的感觉太真实了，真实到他猛地睁开眼，以为房间里站着什么人。

窗帘缝隙里透进来的光还是黑的。手机屏幕亮了一下，凌晨四点十二分。

林砚坐起来，后背的衣服被汗浸湿了一小块。他伸手摸了一下枕头底下——录音带还在。又拉开抽屉看了一眼——日记还在，那枚旧校徽也还在。

东西都在。

但有什么东西不对。

他说不上来。只是一种直觉，一种像皮肤表面微微发凉的感觉——这个房间在他睡着的时候，有人进来过。

林砚打开台灯，在房间里快速检查了一遍。门还是反锁的，窗户关着，书桌上的东西摆放的位置和他睡前一样。没有脚印，没有翻动的痕迹，什么都没有。

他站在房间中央，环顾四周，最后目光落在了书桌的抽屉上。

他拉开抽屉，日记、校徽、红钢笔、合照——都在。但他注意到一个细节：日记摆放的角度变了。他习惯把日记的封面朝上、书脊朝左放进抽屉，现在书脊朝右。

有人翻过，然后放回去的时候，没有按照原来的方向。

林砚的心沉了一下。他把日记拿出来，翻开最后几页，仔细检查。字迹没有新的改动，那个问号还在，他写的“是谁”也还在。一切看起来和昨天一样。

但他确定，有人动过。

他合上日记，重新放回抽屉，这次刻意把书脊朝左——和之前一样。他想确认一下，今天晚上回来，角度会不会再变。

做完这些，林砚没有再躺回去。他坐在书桌前，打开了那台旧录音机，戴上耳机，又把那卷录音带从头到尾听了一遍。

沙沙声。第一个声音。空白段。第二个声音。空白段。最后一个声音。

和昨天一样。

但林砚注意到一个之前忽略的细节——空白段不是完全空白的。在第一个空白段的位置，如果把音量开到最大，能听到极细微的摩擦声，像是什么东西被拖过地面。

而在第二个空白段之后，录音结束之前，有一个几乎听不见的呼吸声。

很轻，很短，像是一个人屏住呼吸很久之后，终于忍不住吐出来的那口气。

林砚反复听了三遍，确认不是录音机的问题。这段录音被人处理过——有人用某种方式抹掉了部分内容，但没有完全抹干净。

谁录的？谁抹的？

他把录音带取出来，装进保护盒，塞进书包最里层的夹层。

窗外天已经开始发亮了。林砚看了一眼时间，五点四十。他起身去卫生间洗了把脸，镜子里自己的黑眼圈比昨天更重了。

走出卫生间时，他看见爷爷房间的门开着一条缝。

林砚放轻脚步，慢慢走近。

门缝里透出灯光。他听见爷爷在里面走动的声音，很慢，像是一边在收拾东西一边在想事情。然后他听见爷爷叹了口气，很轻，但在这个安静的早晨格外清晰。

林砚没有敲门，也没有往里看。他退回到自己房间，关上门，坐在床边。

他在想一件事：如果爷爷真的是当年五人组之一，如果他真的知道林深失踪的真相，那他为什么要用“外面风大”这种话提醒自己？为什么不在二十年前就把真相说出来？

爷爷到底在怕什么？

或者说——他在保护谁？

---

上午的课林砚勉强撑了下来。

第二节下课后，他找到了赵阳。

赵阳正坐在座位上刷手机，看到林砚走过来，把手机扣在桌上，抬头看他。

“有事？”

“帮我个忙。”林砚压低声音，“我有一段音频，里面有杂音，你能不能帮我处理一下？你电脑不是挺好的吗？”

赵阳看了他一眼，没有立刻回答。过了两三秒，他点了点头：“行，什么音频？”

“我放学后发给你。”

“可以。”赵阳重新拿起手机，手指在屏幕上划了两下，又抬起头，“不过你这几天到底在忙什么？神神秘秘的。”

“没什么。”林砚说。

赵阳笑了一下，那个笑容很淡，淡到看不出任何情绪。“行吧，你不想说就不说。反正你注意点。”

“注意什么？”

赵阳没有回答，低头继续看手机。林砚站了几秒，转身走了。

他走了几步之后，忽然停下，回头看了一眼。

赵阳还在看手机，表情和刚才没有任何变化。但林砚注意到一件事——赵阳扣在桌上的那部手机，和他平时用的那部不一样。赵阳平时用的是一部黑色手机，屏幕有一道细小的裂纹。现在这部手机是深蓝色的，屏幕完好。

赵阳有两部手机。

林砚把这个细节记在心里，没有表现出来，继续走回了自己的座位。

---

放学后，林砚没有直接回家。

他先去了一趟学校附近的文印店，把录音带里的音频用电脑复制了一份，存进U盘。然后他给赵阳发了一条微信：“音频发你邮箱了，帮忙看看能不能把杂音去掉。”

赵阳很快回复：“OK，晚上回去弄。”

林砚盯着屏幕上那两个字母，看了好几秒。“OK”——太正常了。正常到让他觉得不正常。

他把手机揣回兜里，往校门口走。

青藤中学正门外是一条双向四车道的马路，下午五点半正是下班高峰，车流密集，人行道上人来人往。林砚混在放学的学生群里往公交站走，一开始没有注意到任何异常。

但他走到公交站台的时候，余光捕捉到了什么东西。

在他身后大约五十米的位置，一个穿深色衣服的人，正站在一棵行道树旁边，面朝他的方向。

林砚没有直接回头。他假装看公交车来了没有，侧了一下身，用余光去扫。

那个人穿着深灰色外套，帽子压得很低，看不清脸。站姿很随意，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，像是一个在等车的普通路人。

但林砚注意到，那个人手里没有手机，没有包，没有任何东西。一个在公交站等车的人，什么都不拿，就那么站着——这不正常。

公交车来了。林砚没有上车。

他转身朝着反方向走，假装自己突然改变了路线。他走得很快，但没有跑，保持着一种“我有目的地”的步速。走到第一个路口，他拐进了一条小巷，然后贴着墙壁站定，屏住呼吸，等了五秒钟，悄悄探出头往回看。

那个人也拐进来了。

站在巷口，距离他不到三十米。

林砚的心跳猛地加速了。他没有再等，转身快步穿过小巷，从另一头出去，拐进旁边的一家便利店，透过玻璃窗往外看。

那个人没有跟进来。

林砚在便利店里站了大约两分钟，确认没有看到那个深色衣服的人之后，才从侧门出去，绕了一大圈，走另一条路回家。

一路上，他三次回头看身后，都没有看到那个人的踪迹。

但他始终觉得，有人在看他。

那种感觉不是从后面来的，而是从上面——从路边的居民楼窗户里，从天桥上，从任何可以俯瞰街道的地方。

林砚加快了脚步。

---

到家的时候，爷爷正在厨房里热饭。

林砚换鞋的时候，看见餐桌上放着一杯热牛奶，旁边压着一张旧报纸。

牛奶还是温的，玻璃杯外壁凝了一层薄薄的水雾，说明刚倒出来不久。报纸是很多年前的《宁城晚报》，纸张已经发黄发脆，边缘有些破损。

林砚放下书包，拿起报纸。

头版是一则本地新闻，标题被剪掉了，只剩下正文。正文的内容是关于青藤中学的一场“意外事故”——没有写具体时间，没有写伤亡情况，只写了“校方表示将全力配合调查”和“目前旧实验楼已被封锁”。

关键信息——时间、原因、责任人——全都被剪掉了。

只剩下一句话没有被剪：“据悉，事故发生时，有五名学生在现场。”

五名。

又是五。

林砚把报纸放下，端起牛奶喝了一口。牛奶不烫了，温温的，带着一点甜味。

他看向厨房。爷爷背对着他，正在灶台前热菜，动作很慢，像是故意放慢了速度，给他足够的时间看那张报纸。

“爷爷。”林砚端着牛奶杯走到厨房门口。

“嗯。”

“这张报纸……你从哪里翻出来的？”

爷爷没有回头，把火关了，把菜盛进盘子里，端着盘子转过身。他看了林砚一眼，目光在林砚脸上停了一瞬，然后移开了。

“旧箱子里的。”爷爷把盘子放在餐桌上，“吃饭。”

林砚坐到餐桌旁，拿起筷子，但没有夹菜。他看着爷爷，爷爷也坐下来，拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。

“爷爷，”林砚又问，“二十年前旧实验楼的那场火灾，你在不在现场？”

爷爷夹菜的手顿了一下。这次停顿比昨天早上更长，长到林砚能清楚地数出两秒。

“吃饭。”爷爷说，声音比刚才低了一些。

林砚没有再追问。他低下头开始吃饭，但脑子里一直在转。爷爷没有否认。他没有说“不在”，没有说“你别问了”，他说的是“吃饭”。

这不是拒绝回答，这是“我现在不能回答”。

吃完饭，林砚帮爷爷收了碗筷，然后回到自己房间，反锁了门。

他拿出U盘，插进电脑，打开那个音频文件，戴上耳机又听了一遍。还是那些内容，还是那些空白段。他打开音频编辑软件——之前为了做学校的广播节目学过一点——把音频的波形图放大了看。

空白段的位置，波形不是完全平直的。有极其微弱的起伏，像是被某种降噪处理抹掉之后残留的底噪。

林砚盯着屏幕上那条几乎看不见的起伏线，忽然意识到一件事：这段录音被处理过，但不是用普通的音频软件。处理的人很专业，知道怎么抹掉人声的同时保留背景音，让听的人以为这里本来就是空白的。

谁有这种能力？

他想起赵阳。

赵阳的电脑技术在全班是最好的，他参加过市里的编程比赛，拿过奖。他不仅会写代码，还会用各种专业软件——包括音频处理。

林砚拿起手机，打开邮箱，看到赵阳已经回复了：“音频我收到了，今晚弄，明天给你。”

太正常了。