周五晚上，林恒在家里来回踱步。
这一个星期，他始终陷在莫名的焦灼里，心绪反反复复，迟迟落不下地。
不过是一场普通的家长见面，可放在他和江临川身上，便成了压在心底、让他日夜惦念的大事。
一想到隔天要以男朋友的身份，正式去见江临川的妈妈，他就紧张得整夜整夜睡不着。
少年人的喜欢赤诚又滚烫，也最是胆怯纯粹。
他从未这般忐忑过，考试、比赛、应对所有人的审视，他都能镇定自若，唯独面对江临川的家人，他不行。
他怕自己不够稳重，怕礼数不周、举止失礼，怕自己哪里做得不好，让阿姨不放心，更怕这份好不容易熬来的安稳，因为自己的半点差错，生出一丝波折。
整整七天，他反复琢磨见面的措辞、待人的分寸，连落座的姿态、问候的语气，都在脑海里一遍遍演练，紧绷的神经从未松懈片刻。
同一时间，江临川推开家门，屋内暖灯融融，驱散了夜晚的微凉。
客厅的沙发上，宋清禾安静坐着，手里拿着江临溪的画，灯光柔和地覆在她身上，褪去了平日为生活奔波的疲惫，眉眼平和安宁。
“妈，我回来了。”江临川轻声开口，随手带上门。
宋清禾抬眸看向他，目光轻轻掠过少年愈发舒展的眉眼。
最近这段时间，江临川的变化她看在眼里。曾经压在他身上的沉重、眼底化不开的阴郁尽数消散，整个人都轻快了。
她心底微动，“好，快洗洗去休息。”
江临川放下书包，指尖微微蜷缩，心底藏着一丝忐忑，还有一份不愿再遮掩的笃定。
他不想再偷偷摸摸爱着一个人，不想再让他们的感情藏在暗处。
他想要坦荡，想要被接纳，想要光明正大的相守。
他轻声问：“临溪睡了？”
“嗯，刚睡着。”宋清禾应声，语气温柔：“今天在学校玩得累，躺下没多久就睡着了。”
江临川应声点头，缓步走到沙发旁坐下。客厅很静，只有墙上挂钟秒针走动的轻响，滴答、滴答，缓慢又清晰，衬得他此刻的心跳愈发清晰。
他酝酿了许久，压下心底细碎的紧张，抬眼看向身侧的母亲，语气认真而郑重，没有半分玩笑：“妈，我有喜欢的人了。”
宋清禾闻言，眉眼瞬间柔和下来，脸上漾开浅浅的笑意，是长辈独有的欣慰与期许。在她的认知里，少年心动，青涩且美好。
她温声追问：“那很好啊，是个什么样的女孩子？是你的同班同学吗？什么时候有空，带回来给妈看看。”
温柔的话语落在耳边，江临川的心，却轻轻定了定。
他知道，他接下来的这句话，会打破母亲所有的预想，会推翻她一贯的认知，甚至可能掀起一场争执与隔阂。
可他不想再躲了。
他望着宋清禾温和的眉眼，“妈，如果我说我喜欢的是男孩呢？”
话音落下的瞬间，客厅里所有声响骤然消散。
秒针依旧在走，可空气仿佛瞬间凝固。
宋清禾脸上的笑意一点点褪去，整个人彻底愣住了。
她瞳孔微怔，眼底的欣慰骤然僵住，取而代之的是错愕、猝不及防，还有根深蒂固的难以接受……
她活了几十年，这辈子的观念、认知、世俗常理，从来都是循规蹈矩的。
在她的观念里，恋爱、结婚、成家，从来都是男女相守，这是刻在骨子里的固有认知。
她从未想过，自己懂事听话、一路吃苦熬过来的儿子，会喜欢上一个男孩子……
错愕过后，是难言的滞涩与混乱。
她本能地想要反驳，想要拒绝，想要开口说“不行”、“不可以”，可目光落在江临川脸上的那一刻，所有强硬的话语，全都堵在了喉咙里。
眼前的少年眼神太过认真。
没有年少贪玩的儿戏，没有一时兴起的懵懂，眉眼间是历经世事的沉稳，是深思熟虑的笃定，是藏不住的深情与坚定。
宋清禾看着他平静又执拗的模样，忽然间说不出反对的话，也说不出赞同的字句。
心底五味杂陈，翻涌着震惊、纠结、顾虑，还有一丝说不清道不明的心疼。
她沉默了很久很久。
漫长的安静里，她看着自己的儿子。
想起了他这些年的苦，想起了他无数个独自硬扛的日夜，想起了他从前眼底挥之不去的疲惫与阴郁。
再看看他此刻，江临川眼里充满了鲜活的光——那是她许久未曾见过的、发自内心的光亮与幸福。
良久，宋清禾才哑着嗓子，缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的干涩：“是认真的吗？”
江临川重重点头，眼底坦荡又赤诚：“嗯，特别认真。”
又是一阵沉默。
宋清禾胸口微微起伏，心底翻涌着无数复杂的情绪，世俗的眼光、旁人的议论、未来的阻碍，千千万万的顾虑盘旋心头。可最后，所有的纠结都化作了一句退让：“……先见见吧。”
她不知道自己能不能跨过心里的坎，不知道他们未来要面对多少流言蜚语，可她唯一清楚的就是，她不想亲手打碎儿子好不容易得来的快乐。
江临川心头一松，压在心底许久的巨石骤然落地，眉眼瞬间染上温柔的笑意，轻声应道：“好。”
一夜辗转，转眼便是周六清晨。
三月初的晨间依旧带着浅浅寒意，风里还残留着冬末的微凉，阳光清淡，薄薄洒在老旧的居民楼上。
江临川睡得浅，天刚蒙蒙亮，意识便渐渐清醒。迷迷糊糊间，门外忽然传来一阵急促又整齐的脚步声，紧接着是低声的沟通、物件轻放的响动，层层叠叠，彻底打破了清晨的宁静。
动静越来越清晰，不像是邻里走动，反倒格外规整。
江临川心头疑惑，揉着惺忪的睡眼起身，穿着家居服，走到玄关，抬手拉开了门。
下一瞬，他彻底懵在了原地。
楼道里人来人往，几个工作人员有序地搬着大大小小的箱子。
满目的物件，让江临川整个人僵住，眼底满是错愕。