司绝从那栋宅子里刚出来的时候，被外面的光刺得他眯了一下眼。

他站在门口，身后是那扇刚刚合上的大门，金属门锁发出一声沉闷的咔嗒声，深吸了一口气，空气里有雨后泥土的气息，湿漉漉的带着一点青草被碾碎后的清苦。

他的手指还攥着那把钥匙，金属的棱角硌进掌心里，带着属于那间屋子里尚未完全散与母亲对峙的余温，一点一点地嵌进他掌心的纹路里。

司绝低头看了一眼自己的手——还有血迹，已经干了大半，在皮肤上结成暗红色的痂。

出来的时候没来得及拿回手机，口袋里是空的连一枚硬币都没有，走了两条街，在一家便利店门口停下，跟收银台后面那个看起来比他大不了多少的店员借了手机。

店员看了他一眼，大概是看他身上有血迹、脸色发白，犹豫了两秒，还是把手机推了过来。

司绝说了句“谢谢”，拨了那个他已经背得烂熟于心的号码。

嘟——嘟——嘟——响了三声，被挂断了。他愣了一下，看了一眼屏幕，确认自己拨的号码没有错。

他又拨了一遍。嘟——嘟——响了两声，又被挂断了。第三遍响了一声，直接被挂断。

他站在便利店的玻璃门前，把手机还给店员，笑了一下说：“没打通。”店员看着他，没有说话接过手机，目光在他手背上干涸的血迹上停了一下，没有多问。

司绝转过身走出去。街上的行人和车辆来来往往，各自在自己的轨道上运行着，没有人注意他。

走到了第三个路口，拦了一辆出租车，报了温故的公寓地址。此刻他急切的想见到司其煜，心里的不安席卷着他的全部思绪

温故的公寓在静安区，一栋老式的花园洋房，外面看不出什么特别，但推门进去之后，里面的装修低调中透露着奢贵。

司绝记得密码，那扇深色木门打开之后会看见一盏落地灯。但司绝站在那扇门前的时候，看见门缝里夹着一张纸条。

他伸手抽出来，纸条是折好的，外面没有署名。他展开来，里面的字他认识——温故的笔迹，仓促、潦草，像是来不及好好写。

“我暂时离开上海，不用找我。有些事我知道了，我得自己想清楚。你也是。”

司绝把那几行字仔细看了几遍，才把纸条折好，放进了口袋里。靠着门口站了一会儿，仰头看着天花板楼道的灯是声控的，他站得太安静了，灯灭了，把他整个人笼进暗光里。

拿出路上店里新买的手机他根据记忆拨通了一个号码：“温故。你把他带走了？”

那头沉默了几秒并不想回答这个问题只得实话说：“他不想见你。”

“他现在在哪里”

“他叮嘱过我不要告诉你。”

“他欠我一个沟通的机会”

温故无奈的叹口气：“他的性格你应该清楚，外柔内刚，决定了的事情不会轻易改变。”