暮色浸染城市，温柔晚风顺着落地窗涌入溪伴公寓。室内暖灯融融，驱散了夜色的微凉，厨房内此起彼伏的翻炒声细碎治愈，袅袅烟火气铺满整屋，将几人同居的松弛温馨烘托得恰到好处。

秦知语系着围裙立于灶台前，神情专注地把控着火候，指尖娴熟翻动着锅内的食材。静谧的玄关忽然传来钥匙转动锁芯的轻响，清脆的推门声打破了屋内的安稳。

她未曾回头，循着声响轻声扬问：“是栖影回来了吗？”

侯栖影推门而入，顺手合上房门，目光下意识落向热气氤氲的厨房，嗓音温和清淡：“嗯，是我，怎么了？”

“你进门的时候，门口有没有放着一个外卖袋？”秦知语手上动作未停，忙着把控食材火候，语气带着几分无奈，“我做饭到一半走不开，麻烦你帮我拿一下。”

“我刚进门就顺手拿进来了。”侯栖影了然点头，利落换上柔软的家居拖鞋，拎起脚边的外卖袋快步走进厨房，将袋子递到秦知语手边，随口好奇问道，“特意点的什么？”

“炒菜忘了家里没醋，只能临时点外卖补上。”秦知语拆开包装袋添入调料，动作流畅自然，语气随性松弛。

侯栖影垂眸扫过料理台上琳琅满目的新鲜食材，荤素搭配齐备，摆放得规整细致，灶台烟火缭绕，俨然是精心筹备大餐的架势，眼底不由得掠过几分诧异。

她笑着打趣：“你这阵仗也太隆重了，看着根本不像简单做顿家常菜。”

秦知语闻言弯眸轻笑，坦然解释道：“桌上准备的这些食材，有一部分不是做给我们几个人吃的。”

侯栖影微微一怔，眼底满是疑惑：“不是给我们？那你是特意准备给谁的？”

暖黄炉火映着秦知语柔和的眉眼，她翻炒食材的动作从容舒缓，语气裹着细腻的体恤：“今天下班经过公寓前台，我看到禾晚脸色惨白、状态萎靡，整个人看着很不舒服，就想着煮些温热清淡的饭菜，给她调养一下身子。”

话音刚落，浴室的推门声轻轻响起。高安蕙披着一头微湿的长发走出，发梢垂落细碎水珠，周身萦绕着淡淡的水汽。她原本气色红润、状态完好，见秦知语满心惦念着旁人，心底悄悄生出几分小情绪。眼珠轻轻一转，她立刻塌下肩头，刻意摆出一副孱弱疲惫的姿态，抬手虚掩唇瓣，轻轻咳了两声，将嗓音揉得沙哑绵软，带着几分撒娇般的脆弱：“我也不太舒服……”

秦知语侧眸瞥她一眼，瞬间看穿了她刻意装可怜博关注的小把戏，眼底漾开一抹无奈的浅笑意，语气带着几分纵容的叮嘱：“别装模作样了，赶紧把头发吹干，好好打理一下，别到头来真的着凉生病。”

一旁的侯栖影环顾整间公寓，始终没看见秦星语的身影，随口开口询问：“对了，星语还没回来吗？”

提及秦星语，秦知语眼底的笑意瞬间褪去，染上一层挥之不去的沉忧。她指尖下意识轻轻攥紧衣角，轻声回道：“我刚刚特意去公司停车场找过他，他人并不在那边。”

高安蕙微微蹙起眉头，满心疑惑：“他平常下班都会准时回来，从来不会无故闹失踪，能去哪里呢？”

一丝焦灼悄然在屋内蔓延开来。侯栖影压下心底翻涌的疑虑，轻声安抚两人，也在暗自宽慰自己：“别多想，你们忘了？司总之前交给了他一项隐秘的高危秘密任务。他向来稳妥靠谱，大概率是执行任务时遇上突发状况，暂时被耽搁了。”

这番话稍稍抚平了众人心头的不安，秦知语紧绷的肩线缓缓放松，低声附和：“也是，他从来不会无故失联。”

可这份安稳仅仅持续了片刻，料理台旁的手机骤然响起急促的铃声，尖锐的声响骤然撕碎屋内温馨平静的氛围。

秦知语心头微顿，随手擦去掌心水渍，抬手接通电话，语气尚且平稳：“喂？”

电话那头传来急促冰冷的通知声，短短一句讯息，瞬间抽干了她周身所有的暖意。

“我是秦星语的妹妹？……什么？医院？”

猝不及防的噩耗轰然落下，三人同时僵在原地，满屋温热的烟火气瞬间消散殆尽。秦知语指尖骤然冰凉，心底慌乱丛生，来不及细究任何缘由，立刻沉声应下：“好，我现在马上赶过去。”

匆匆挂断电话，惶恐与不安彻底席卷了她的心神，后背早已悄然沁出一层薄汗。