苏迟结束和顾客的对话之后走过来，看见她拿着那只杯子：“之前做陶的时候顺手做的，放在摊子上当装饰，不卖。”沈听溪把杯子放回原处，从口袋里掏出一只纸袋递给她，里面是陆清和托她带过来的一只小碟子，浅蓝色，刻着“苏”字。“陆清和让我带给你的，说上次的杯子之后，一直想给你做一只碟子。”苏迟接过纸袋，把碟子取出来翻过底部看了看那个“苏”字，用手指沿着刻痕走了一圈，然后把碟子放回纸袋里，放在摊位桌面的下面一层。她没有说谢谢，但把桌面上那只陶土杯子拿起来，转了个方向，让杯身那道釉痕朝着沈听溪的方向，像在给一件东西重新安排一个更好的展位。

周五晚上陆清和与周小满去了父亲那里。这一次周小满带了一盒自己做的蛋挞，装在浅蓝色的纸盒里，盒盖上贴了一张便签，写着烘焙的日期。陆清和带了一袋新买的营养土和一把小铲，准备给阳台上那盆绿植换土。到了之后他开门让她们进去，客厅的茶几上已经摆好了三杯水，杯子是普通的玻璃杯，但杯底都擦得很干净，没有水渍。陆清和换了鞋之后直接去了阳台，把那盆绿植端到客厅的旧报纸上，开始换土。周小满在厨房里帮他摆碗筷，他站在灶台前炒最后一个菜，锅铲翻动的声音均匀而稳定。

换土的时候陆清和从旧盆里又翻出一小块硬物，比上次那枚纽扣小一些，是一颗浅灰色的塑料珠子，表面磨得发亮，像是被盘过很多年。她把珠子放在掌心里看了看，没有找到刻字，但珠子中间穿线的孔被磨得比正常的孔径大了一圈，像是被人反复穿线又拆线过很多次。她把珠子放进外套口袋里，把新土填好，把绿植重新种下去浇透水。他端着菜从厨房出来的时候经过阳台门口，看见她蹲在旧报纸旁边洗手，随口说了一句：“那盆花你妈以前也换过几次土。她每次换土的时候都会往盆里放点东西。说是让花记得自己从哪儿来的。”陆清和把湿手在毛巾上擦干，站起来看着他，他没有继续说，端着菜往餐桌方向走了。

晚饭吃完之后周小满帮他把碗筷收进厨房，陆清和在客厅里把那颗珠子拿出来对着灯看了一会儿，然后放进外套口袋里。他站在厨房门口擦手，看见她拿着珠子，没有问那是什么，只是把擦手的毛巾挂回钩子上，在沙发对面坐下来。沉默了一会儿之后他开口：“你妈以前在港口城市那个地址附近住过一段时间。那时候她还没跟我结婚，一个人住在堤坝后面的那栋楼里。后来搬走了，但一直说那是她待过最安静的地方。”陆清和把珠子放回口袋里，手指在口袋外面轻轻压了一下那颗珠子鼓起的轮廓。周小满从厨房出来的时候手里端着三杯新倒的温水，放在茶几上，然后在陆清和旁边坐下来。

那天晚上从父亲家出来的时候天已经全黑了。陆清和站在单元门口，从外套口袋里取出那颗珠子，对着路灯的光看了看。珠子的浅灰色在灯光下显得比白天暖一些，表面那些被反复摩挲过的痕迹像被镀上了一层很薄的釉。周小满站在她旁边，看着那颗珠子在她指尖转动。“拿回去放在窗台上吧。”周小满说。陆清和把珠子收回口袋里，没有说好或不好，但转身朝停车的地方走的时候脚步比来时轻了一些。

回到工作室之后她把珠子放在窗台上那盆绿植的新土表面，和挂在枝条上的那枚纽扣隔着几片叶子。两样东西一新一旧，一高一低，在窗台的同一片光里各自待着。她合上窗户，把窗帘拉好，在窗台前面站了一会儿才转身去洗手。周小满把车钥匙放在台面上，从冰箱里拿出两瓶水，一瓶递给她。陆清和接过水拧开喝了一口，咽下去之后说：“下周还去。”周小满把自己那瓶水也拧开，喝了一口，没有问她为什么还去，只是把瓶盖拧好放在台面上，像是在确认一件已经决定的事不需要再讨论。

那天夜里沈听溪在沙发上靠着姜愈的肩膀看完了半本剧本，翻到最后一页的时候发现夹着一张便签，是苏迟的字迹，写着“市集上有人问你这件衬衫哪里买的，我说是定制的，不卖”。沈听溪把便签递给姜愈看，姜愈看完之后把便签折好放在茶几上，说了一句“那件衬衫确实合身”。沈听溪把剧本合上放在膝盖上，侧过头看着她。姜愈的侧脸在台灯的光线里显得比平时柔和，眼角的倦意比前几天淡了一些，但手指还在剧本边缘轻轻敲着，像在数什么东西。沈听溪没有问她累不累，只是把剧本从膝盖上拿开放在一边，把自己的手伸过去覆在姜愈那只敲着剧本边缘的手背上。姜愈的手指停了一拍，然后翻过来，让掌心朝上，和沈听溪的掌心贴在一起。两只手在台灯的光圈边缘停着，谁都没有动。窗外有风，把阳台门缝里灌进来的气流吹得灯罩微微晃了一下，光影在两个人交叠的手背上轻轻移动了一寸，又移回去。