陆清和把铁盒打开。里面是一叠照片和几张纸条，还有一枚很小的铜钥匙，钥匙齿痕简单，像是开那种老式抽屉锁用的。她把铜钥匙拿起来看了看，又放回去。照片大多是黑白的，有几张是彩色的但颜色已经偏黄了。最上面一张是年轻时的母亲站在海边拍的，风吹着头发，眼睛眯着，笑得比后来陆清和记忆中任何一张照片都放松。她把那张照片翻过来，背面有一行钢笔字，是她母亲的笔迹：“海边，风很大。想起你说要去港口城市住。”陆清和把照片放回铁盒里，合上盖子，手指在盒盖上停了一会儿。

他看着她做这些，没有出声。过了好一会儿他开口：“你妈走之前那段时间，经常一个人去海边坐。她那时候已经不太说话了，但每次从海边回来心情会好一些。她跟我说过，海边的风让人清醒。”陆清和把铁盒放回膝盖上，手指在盒盖边缘反复摩挲着那个被磨得发亮的边角，没有接话。

周小满在旁边安静地坐着，没有看她，也没有看他，目光落在茶几上那只空水杯上。她的存在像一种均匀的背景，不打扰任何人，但让这个房间里的空气始终保持着可以呼吸的密度。

午饭是在家里吃的。他去厨房做了三个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，一个红烧鱼。菜的味道偏淡，鱼蒸得有些老，但陆清和把每样都吃了不少。周小满帮着摆碗筷，在厨房里看见灶台旁边放着一只旧保温杯，杯盖上有裂纹，和沈听溪描述过的那个杯子一模一样。她没有问那杯子的事，只是把碗筷摆好，在陆清和旁边坐下来。

吃完饭之后陆清和帮他把碗筷收进厨房，周小满在客厅里坐着。陆清和洗完手出来的时候，他已经站在阳台上给那盆绿植浇水了。阳光从窗户照进来，落在阳台上那盆绿植发黄的叶片上。陆清和走过去站在旁边，两个人看着那盆花，谁都没有先开口。过了一会儿他把水壶放下，手在叶片上轻轻拨了一下：“这盆花是你妈种的。她走了之后我差点把它扔了，后来还是留着，每年换一次土，但还是一直黄叶。”陆清和看着那盆花，伸手把一片枯黄的叶子摘下来，放在手心里看了看，然后放进外套口袋里：“我带回去试试。工作室光线好。”他转头看了她一眼，没有说好或不好，但点了点头。

下午两点多的时候陆清和站起来准备走。周小满已经站在门口穿好了鞋。陆清和把铁盒和保温袋都拿上，在玄关换鞋的时候他站在门内，两只手垂在身侧，手指微微曲着，像在犹豫要不要做某个动作。陆清和系好鞋带站起来，看了他一眼。他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，落在门框边缘某个看不见的点上：“下次来，可以带你那位朋友一起。”陆清和点了点头，推开门走出去。周小满已经在楼梯口等着她了。

下楼的时候陆清和走得很慢，每一级台阶都要踩实了才往下走。周小满跟在她旁边，没有去扶她，也没有催她。走到楼外的时候阳光正盛，照得人微微眯眼。陆清和站在单元门口，手里握着那只铁盒，盒盖上被她摩挲过的那块边角在阳光下泛着暗金色的铜光。她低头看了一眼铁盒，然后抬头朝停车的地方走去。周小满走在她身侧，两个人的手臂偶尔在走路时轻轻碰一下，谁都没有刻意避开。

回到市区的时候天还没暗。陆清和没有回工作室，直接回了家。周小满把她送到楼下，没有上去。陆清和在单元门口站了一会儿，把铁盒换到另一只手里提着，然后开口：“今天谢谢你。”周小满把车钥匙在手里转了一圈，看着她：“不用谢。你回去把那盆花的事想想，明天我帮你找点合适的土。”陆清和点头，转身走进单元门。

主CP那边，沈听溪在下午收到了苏迟寄来的衬衫样衣。快递盒拆开之后里面是一件灰蓝色的薄款衬衫，领口比一般的深一些，袖口有两条细长的绑带，颜色比设计稿上的稍浅一些。她把衬衫抖开试穿了一下，对着穿衣镜看了看，领口的弧度刚好露出锁骨，袖口的绑带垂在手腕两侧，还没有系。她从镜子里看见姜愈从厨房出来，走到她身后站定，从镜子里看着她。

“这件比那件风衣合身。”姜愈说，目光从镜子里落在她领口的位置，又移到袖口那两条绑带上。

沈听溪把绑带绕到手腕前面系了一下，系得不太紧，留了一点松量：“苏迟说绑带可以拆下来，拆了就是基本款。”她把绑带解开又重新系了一遍，这次系得稍微紧了一些。姜愈从她身后伸出手，把左边那条绑带的结往上推了半寸，让两条带子垂下来的长度一致。她的手指在绑带末端停了一拍，指腹顺着布料的边缘滑了一下，然后收回去。

“周末穿这件。”沈听溪把衬衫脱下来叠好放在衣柜里，转头看着姜愈。姜愈已经回到了厨房，在灶台前面切菜，刀落在案板上的声音均匀而安静。沈听溪走过去站在她旁边，把台面上的盐罐往她手边推了推。姜愈没有抬头，但刀在下一刀落下去之前停了一瞬，然后继续切。

窗外的天色暗下来了，路灯亮起来的光从阳台门缝里漏进来，在厨房的地面上铺了一道很窄的亮线。沈听溪伸手把灶台上的火调小了一些，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。姜愈侧过头看了她一眼，把切好的菜码进盘子里。两个人站在灶台前面，肩膀之间隔着一只汤勺的距离，谁都没有再开口。