周日清晨，陆清和站在衣柜前面，选了一件深灰色的衬衫。她已经很久没有穿过这件衣服了，领口熨烫的折痕还清晰得像刚被人重新压过。她把衬衫穿好，扣子扣到最上面一颗，然后站在镜子前面停了一会儿，像是在跟镜子里那个人确认彼此都没走错方向。

周小满提着一袋早市买的橘子，推门进来时她已经在窗台边站着了。那封压在盆底的信被她抽出来折好放进外套内侧口袋。周小满没有问她准备好了没有，把橘子放在工作台上，从袋子里掏出两个，一个自己拿着，一个递给陆清和：“路上吃。”

医院在老城区南边，一栋灰色的十层楼，外墙的瓷砖有些已经剥落了，露出底下发白的水泥。陆清和在住院部门口站了几秒钟才推开门，门卫室里面一位穿白大褂的护士抬头看了她一眼，像在辨认什么。她报完名字之后护士翻开登记簿看了一会儿，指着走廊尽头的方向。

病房在五楼，朝北的窗户外面是一栋更老的红砖楼。陆清和推开病房门的时候，里面那张靠窗的床上躺着一个人，比信里描述的要瘦一些，但没有她预想中那么陌生。床头柜上放着一只玻璃杯，杯底沉着几片已经泡开的茶叶。他看见她站在门口，脸上有一个很短的表情变化，像一道刚亮起就被风吹灭的火焰：“你来了。”声音比几年前轻了一些，但句子还是完整的。

陆清和走进去在床边的椅子上坐下来。周小满没有跟进病房，她留在走廊里，在门边靠着墙，隔着那扇半开的门等。

病房里沉默了一段时间。那个瘦了一些的人先开了口：“我前阵子整理旧东西，翻到一沓材料。跟你妈有关的那部分，我留着没动。”他从枕头下面摸出一个牛皮纸信封，边角已经磨得发白了，递过来的时候手没有很稳，但信封被接过去的时候他还攥着另一头，像在等陆清和先松开手。陆清和接过信封没有立刻打开：“里面是什么？”

“你妈走之前那段时间，有人往家里寄过几封信，我没给她看。后来她走了，我没拆，也没扔。”他说这些话的时候声音没有明显的起伏，但每句话之间都隔着一小段空隙，像走在一条知道路况但不确定长度的长路上。陆清和捏着信封角，没有拆开，把它放在膝盖上，和信放在同一个口袋里，隔着外套的布料叠在一起。

走廊里周小满等了一段时间，没有催，也没有挪位置。她靠着墙站着，直到陆清和推门出来。两个人并排走进电梯，电梯门合上，缓缓向下运行。

主CP那边，周日上午姜愈去了派出所。那通自称审计部门打来的电话记录她查到了，号码有记录，但登记在一个注销了五年的旧账户名下。柜台的值班民警说：“号码已经停机了，但通话记录可以追溯到具体号码。”