姜愈没有立刻回应，只是低头看着面前那杯水。杯壁上凝着一排细密的水珠，它们沿着弧面慢慢滑落，在水杯与桌面接触的边缘汇成一小圈湿痕。她伸出一根手指在那圈湿痕的外沿划了半道弧线：“方远退学离开之后，那笔钱还在走。材料里列出的那些金额，时间是连续的，和他本人的去留没有关系。”她停了一下，像是在确认自己接下来这句话的承重，“他不是源头。他是被用作通道的其中一层。”

沈听溪阖上本子，它的封面布面在灯光下显出一种比暗红更深的颜色。她伸手把那本子放在两人之间那张小桌上，和那盘水果并排放着：“方远走了，材料还在。说明留材料的人知道通道不会因为一个人走就断。”她抬起目光，看着姜愈说，“你之前说，日期比人可靠。现在看，材料也比人可靠。”

清满陶艺工作室那边，陆清和今天没有拉坯。她坐在窗台前，面前放着那枚刻了字的浅盆，槐树枝在盆里多待了几天，新叶已经比移盆时长了一倍不止，叶片颜色从嫩绿转成了接近成年槐树的深绿。她正在用一把细头刻刀在盆沿外侧刻一行新字，刀尖走得很慢，像在给一枚即将寄出的信封写地址。

周小满推门进来时正好看见她收刀的动作。她没有走过去，先在门口站了一会儿，像是在等着那行字完成之前和完成之后之间那一道无声的界线自然消失。她走过去在陆清和旁边蹲下来，低头看见盆沿上新刻的那行字，很小，但每个字间距均匀：“这盆土用了三周，根已经到底了。”陆清和把刻刀收回工具盒里，然后站起来去洗手，水流声从水池那边传过来，她关上水龙头的声音像一枚棋子落进棋盘的凹槽里。

“今天是第三周的最后一天？”周小满蹲在窗台前面没动。陆清和走过来重新蹲下，擦干的手搁在膝盖上：“对。明天该换盆了。”她说这句话的时候目光落在槐树枝的叶片上，像在确认某条路线是否已经规划完毕。“换多大？”周小满问。陆清和想了想：“比现在大两圈。”她伸手轻轻碰了一下其中一片叶子，叶片在她指尖下面微微动了一下，像在回应一个已经认识很久的招呼。周小满没有说话，只是把那只浅盆转了半圈，让盆沿上那行新刻的字对着窗外，然后开始盘算明天要从店里带哪一包新的营养土。

深夜沈听溪回到家之后没有立刻换衣服，先把那本暗红色封面的本子从包里拿出来，放在书桌上旧笔记旁边。两本书并排放着，一本颜色深、一本颜色浅，像两段从同一条河流分出来的支流在某个汇合点靠岸。她坐在桌前看了它们一会儿，然后翻开暗红色那本，翻到附页那一节，把列着金额和姓氏的那几行重新默读了一遍。姜愈从浴室出来的时候看见她坐在书桌前的样子，没有走过去，在几步外站了一会儿：“那个副所长，你以前见过吗？”

沈听溪没有回头：“方远退学之前，他们研究所和物理系有过一次合作项目。他来过学校两次，我当时作为学生助理接待过一次，但只说了不到三句话。”她停了一下，像是在给那三句话腾出位置，“他说话很有条理，每一句都是完整的句子。我当时觉得这个人应该很忙，但他说话的时候从不看表。”

姜愈走到她身后，隔着椅背的距离俯身看了一眼那页附页，她的呼吸拂过沈听溪耳后的头发边缘，极轻，像有人在深夜的走廊里打开一扇没有上锁的窗。“明天我回队里查一下这个人。”她直起身，但她的手在椅背上多停了一瞬，指尖在木质边缘留下极短的温度，然后转身去客厅倒水。

窗外夜风从纱窗缝隙里渗进来，把那本暗红色本子的书页边缘吹得微微翻动，像有人在远处翻一本还没决定好从哪页开始看起的书。沈听溪伸手把它压住，压住之后才发现自己的手和姜愈刚才留在椅背边缘的温度还隔着大约一根手指的距离，那个距离像一个正在收缩的区间，不需要被填满，只需要被知道它正在缩小，就已经是某种无需加锁的进度。