沈听溪是在第二天早上发现那张卡片的位置变了。昨晚她明明夹在旧笔记的封皮内侧，今早翻开时卡片却夹在“薛定谔方程今天没听懂”那一页，像是被人特意挪过，又像是被风翻到了刚好合适的位置。她没有问姜愈，只是把它留在那一页，合上笔记，放回床头柜。

姜愈出门之前站在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候说了一句：“今天可能会晚一点。”沈听溪正站在厨房台面前，手里握着一杯刚倒的热水，没有转头：“那汤我留着，你回来热一下就行。”姜愈系好鞋带直起身：“如果接到电话，不用等。”

沈听溪转过来看着她，姜愈站在门口，晨光从她身后漫进来，把她的轮廓镀成一团模糊的深色。“那汤一直热着。你什么时候回来，什么时候喝。”

姜愈站在门口停顿了一会儿，然后拉开门走了出去。门合上的声音比平时轻一些，像是有人在关门的时候带了一瞬的犹豫，但到底还是带了。

下午沈听溪收到小圆发来的消息，说片场附近那只猫又出现了，这次蹲在道具组门口，像是专程等什么人。附带一张照片——猫蹲在门槛正中，尾巴绕过前爪，目光笔直地看向镜头。沈听溪放大照片看了一会儿，然后转发给姜愈，配了一行字：“有人跟你一样，蹲点的时候表情很认真。”

姜愈在傍晚才回了一条：“它比我蹲得正。”

沈听溪把这条回复截图，存进了那个已经有三百多张截图的文件夹里。她站在阳台上看了一会儿楼下的路口，路灯还没亮，暮色正从楼缝之间一寸一寸地渗出来，她伸手摸了摸那件灰绿色风衣的袖口，手指在那里停了一下，像在确认某样东西还在不在。

清满陶艺工作室那边，那只无名碗已经在窗台上放了六天。每天阳光从它身上移过去，从碗沿走到碗底，又从碗底走回碗沿，像一只看不见的钟在给它计时。周小满今天来得比平时晚，推门进来的时候手里提着一个纸袋，里面装着新烘的豆子。她把豆子放在工作台上，目光落在窗台上那只碗上。

“它还没刻字。”她没有转身，声音像在自言自语。

陆清和正蹲在货架底层整理新出窑的一批小碟，闻言站起身来：“还没想好。”

周小满转过来，背靠着窗台边缘，把那只碗和窗外那棵开始冒新芽的槐树收在同一幅取景框里：“那等你想好了，告诉我。我帮你想个配得上的。”