那只装着旧物的纸箱在阳台角落放了三天，沈听溪才打开。她蹲在地上用小刀划开封口胶带，动作不快不慢，像在拆一个已经知道里面有什么的盒子。教科书、笔记本、笔袋，还有一叠用橡皮筋扎好的照片。她把照片单独拿出来，翻到最下面那一张时停了一下——那是物理楼天台的合影，她站在人群最边上，风把头发吹到脸上，她伸手去拨，刚好被快门截住。

那天晚上她把这张照片夹进那本相册的封皮里，和那张误拍的片场照片隔了几页纸。姜愈洗完澡出来的时候看见相册摊开在茶几上，弯腰看了一眼，没有去翻，只是把相册合上放回书架原来的位置。她做这些事的时候习惯把东西放回原处，像在处理一件需要归档又不愿留下移动痕迹的证物。

隔天沈听溪去片场的路上收到阿花发来的消息，说纸箱里应该还有一本笔记，是沈听溪大二下学期用的，可能夹在教科书里面了。沈听溪把车靠边停下，翻了一遍那摞教科书，在一本力学教材的封底内侧找到了。黑色软皮封面，边角磨得发白，翻开第一页就是她自己的字迹，写得潦草且用力，第一句是：“薛定谔方程今天没听懂。”

她合上笔记，靠在驾驶座上，窗外的阳光把副驾驶座照得发烫。她没有马上发动车子，而是把笔记放在副驾驶座上，像放一个需要同行的东西。

下午收工以后她回到家，姜愈已经在了，厨房里传来切菜的声响，稳定而有规律。沈听溪换了鞋走过去，站在厨房门口，把那本笔记放在台面上，推到她手边。姜愈放下刀，擦了一下手，翻开第一页看了一会儿，目光停在第一行字上：“薛定谔方程今天没听懂。”她看完那一行，没有往下翻，合上笔记还给沈听溪，说：“后来听懂了吗？”

沈听溪接过笔记，手指在封皮上停了一下：“后来懂了。但那时候还不知道。”

姜愈转回去继续切菜，刀落在案板上的声音重新响起来，节奏和停顿和之前一样。沈听溪靠着门框站了一会儿，没有马上离开。她看着姜愈的背影，卫衣领口露出一截后颈，肩胛骨在布料下面随着动作移动。“你以前有没有那种时候，觉得自己永远不可能搞懂一件事？”

姜愈手上的动作没有停：“有。第一次看案卷的时候，翻了三天没理出头绪。”她把切好的菜收进碗里，水龙头开了一下又关上，“后来知道，先弄懂一部分，再弄懂另一部分，最后它们自己会连起来。”她把碗放进水槽，转过身面对着沈听溪，“你那时候，自己待着，没人告诉你这个。”

沈听溪没有说话。她站在那里，像在确认那句话的重量够不够把它放在某个不再需要搬动的位置。姜愈走近了两步，距离刚好能看清对方的衣领边缘，她伸手把沈听溪外套上一根翘起的线头捻掉，动作极轻，捻完就收回了手。

“笔记放着吧，以后想看的时候方便。”姜愈说。她转回灶台前，拧开火，锅里的油开始微微作响。

清满陶艺工作室那边，那只碗和那只碟子在工作台上并排放了几天。周小满每天来的时候都会看它们一眼，偶尔把碟子拿起来翻个面，又放回去，像在确认它还在原来的地方。第六天的时候陆清和把那只碗用气泡膜包好，放进一个纸盒里封好，贴上地址标签。周小满在旁边看着，直到封条压平最后一截胶带才问：“寄给谁的？”

“那个订‘等’字碗的人。”